============================================================ 小说下载尽在http://www.bookben.cn - 手机访问 m.bookben.cn---书本网【怜小猫】整理 附：【本作品来自互联网,本人不做任何负责】内容版权归作者所有! ============================================================ 爱，就注定了一生的漂泊 自序/愿每个漂泊者都不孤独 作者：(美)刘墉 出版社：漓江出版社 一九八九，我四十岁的那年，生命突然有了极大的转变——在儿子已经将进大学的时候，又添了个女儿。 妻临盆前，许多朋友都警告我：“虽然医院准许丈夫进入产房，但是为你自己好，也为了对太太保有一分神秘感，你千万别去！” 但我还是去了。在听见妻子哀号时，忍不住抢过一件消毒衣穿上，冲进产房。 于是，我经历了终身难忘的一幕，看见妻子颤抖着，扭曲着，咬着牙，深深地吸气，再用那口气把脸孔挤成一团猪肝色。抓着她抖动而冰冷的双手，在她每次换气时深深的叹息中，我慌乱失措了，有一种茫然无助的感觉。我疑惑那是面对生，抑或面对死的挣扎？是为了自己的继续生存，而求生？还是为了下一代的不死，而拼死？ 产钳左比不对，右比也摇头，剪一刀不够，再剪第二刀，血流成盆，泪流如雨，妻的脸色突然转为苍白，就在此刻，传来了一声清脆的啼哭——我一生听过的最动人的声音。 我把血淋淋的孩子接过，送到旁边的小台子上，帮着护士挤眼药膏，眼皮滑溜溜地，拨不开，护士大喊：“用力拨！伤不着的！你看头都挤成尖的，过几天也就会恢复正常！生命如果不坚韧，怎么有资格来到这个世界？！” 搂着那紫红色的小东西，看她不停地嚎哭、挣扎，我突然对生命产生一种前所未有的感动。 “上帝创造的最伟大的东西，不是万物，不是宇宙，而是爱！我十分不合逻辑，甚至执著地认为，上帝在创造一切之前，先创造了母爱，上帝本身就是爱，这世界也就是由爱所凝结！” 确实的，随着小女儿的成长，随着自己不断付出爱，身体里好像有一个荒废已久的爱的水龙头，愈使用愈通畅，源源不绝地倾泻而出。 我的画风变了，在过去的凄冷荒寒中，加入明亮的调子：洗衣归来的女孩，雨中垂钓的少年，遍地的黄花，满池的新绿，都成为描绘的题材。 我的文风也变了，从过去的唯美派、田园派，发展出一种温馨的笔触。对社会的关怀提升了，对亲情的体察敏锐了，感情则变得更为脆弱。过去对小孩不太注意的我，现在居然会去关怀每个见到的孩子，觉得他们个个可爱。哪个孩子不是在母亲和他自己一番生死的挣扎之后，来到这个世界呢？ 他们的额上都写着爱！ 我甚至对小小的种子，都怀有一分虔敬与尊重，它们不都代表着生命吗？不也都是花朵们爱的结晶吗？把它栽下去，它就代表着未来的无限——无限爱的绵延！ 对父母的爱、子女的爱、植物的爱、昆虫的爱、石头的爱、山水的爱、故园的爱、全人类的爱，忽然之间，全被唤起。直到我秋天返台前整理旧稿，才惊讶居然在不自觉的情况下，完成了这许多爱的篇章。 书名《爱就注定了一生的漂泊》，可以有多重的解释。从被爱所创造，到这个世界来漂泊，乃至为心爱的事业、心爱的人，而不断追寻。 有多少父母年轻时为了爱子女，希望他们能进入好学校、交到好朋友、吸到好空气，而不停迁移？年老时又为了舍不得子女，千里迢迢漂泊到地球的另一边！ 生命是什么？ 生命是爱，爱就注定了漂泊！ 爱是绝对的，没有尊卑大小和品质之分，即使小动物的爱，也当被尊重；即使最平凡的人，也能拥有伟大而无私的爱的胸怀，如同那位躺在路边的浪人所呼喊的： “你们爱自己的家，你们睡在家里面！ “我爱这个世界，我睡在世界的每个地方。你们都是我的家人，我爱你们！” 愿我们的爱，都能如此无私地扩大、延伸下去！ 愿每个漂泊者都不孤独！ 父母之爱 于是： 我们乘着爱的船 渡过忘川之水 漂泊到这个世界 漂泊过爱的一生 又载满舍不下的爱 漂泊到来世…… 深情八帖 作者：(美)刘墉 出版社：漓江出版社 渡过忘川 婴儿为什么总是喜欢被摇呢？ 美国的玩具店里，有电动的婴儿摇篮；爱斯基摩人的冰洞里，有毛皮缝制的摇床；连去九族文化村，都在山胞的房子里，看见藤条编成的摇篮。 是在母亲的腹中孕育时，浮游于羊水，像是在水中摇荡，所以出生之后，“摇”能唤起胎儿的记忆？ 抑或在我们的前生结束之后，必要渡过“生之川流”，饮过“忘川之水”，才能进入今生，所以那摇，能唤起川流的回忆？ 那么，当我们祝每一位孕妇顺产时，也蹲下身，对那腹中的小宝宝，说声一帆风顺吧！ 每一次，摇宝宝入睡，我都这么幽幽地想…… 生之港 婴儿入睡前，为什么总爱哭呢？ 她哭着、喊着，甚至又踢又打，难道在那睡梦中会有恶魔出现吗？ 抑或她怕跌回浑浑渺渺的忘川，又被助生娘娘带走了呢？ 她必是有着以前的梦魇吧？！所以不愿入睡，在疲困的边缘挣扎着，直到撑不下去。 然后，她就笑了！ 再不然，先咧咧嘴，做个哭的表情，又嘴角一扬，笑了出来。 于是我猜，必是在忘川的边缘，知道自己已经安抵“生之港”，不会再被遣送出境，而破涕为笑吧？ 每一次，看宝宝入睡，我都这么幽幽地想…… 小小的船 向你流去啊，向你流去！ 以这一湾清浅蓝蓝的夜空向你流去！ 今夜我是鸥，我是雁 我是来自南国的一条 小小的船！ 载着椰子涛、榴梿香 还有一舷 海水的蓝！ 向你流去啊！ 向你流去！ 上到我小小的船 载你去一个梦幻的城…… 收拾东西，找到一首学生时代写的情诗，其中的“你”，该是个可爱的少女，而我则是那小小的船。 多么罗曼蒂克，少男的情诗啊！ 可是如今望着怀中的娃娃，又多么地迷惑，觉得二十多年前的那首诗，竟是为这初生的女儿写的！ 于是我的双臂，变为那只小小的船，而女儿则成了小船的乘客。 每一次哄娃娃入睡，我都唱自己少年时写的这首情诗，觉得很贴切、很温馨…… 孩子多高了？ 亲戚打电话来，问我小女儿的身高，想了又想，我说：“我不知道吔！离开纽约三个月，小娃娃长得快，心里没个准了。” 挂上电话，忽然有一种莫名的落寞。倒不全为了想女儿，而是又回到初抵美国的那一年。 一个中国餐馆的大厨，送来整桌的菜，鞠躬又鞠躬地，勉强坐下来。 “对不起，早该来看您了。只为住在医院里，出不来！”他用右手摸了摸左腕的绷带，“七年了！从跳船那时算起……在餐馆里做了七年的炒锅！锅重啊，拿久了，手腕都坏掉了！”转头看见我桌上儿子的照片：“离开家时，我的孩子也就这么大。前些日，给孩子寄了衣服去，太太写信来，说太小了！怨我连孩子多高都不知道。快跟我一样高了，居然还寄童装回去……”他沉默了一下，低头深呼吸：“这边餐馆老板跟律师勾结，我的居留还不知要等到哪一年呢！” 三个月跟七年比起来，算得了什么？ 我突然回到十三年前的那一刻，有了更深的落寞…… 妈爱丑娃娃 作者：(美)刘墉 出版社：漓江出版社 自从外号叫“白玉娃娃”的孩子，定时被带到小公园来，原本在那儿聚集的妈妈，和她们的小奶娃们，就突然不见了。 不是不见，只是大家都换了时间，避开跟白玉娃娃站在一块儿。 “那孩子太漂亮了！真像是白玉雕的。浓浓的眉毛，线条鲜明；下面一双大得出奇，又只见黑，不见白，像湾深水的眼睛；翘翘的鼻子，小嘴旁且挂着两个深深的酒窝！怎么世上最美的全长到她一人身上去了呢？！我们娃娃两只眼睛，都不如她一只大！” 每个妈妈心里都这么说。有时不小心遇到白玉娃娃，也止不住地夸赞。那是忍不住，自自然然，不得不赞叹的。只是跟着便有些自惭形秽起来，连回家之后，都要对着自己的娃娃左看、右看，叹口气：“为什么比人家的白玉娃娃差那么远？” 这种不平，大约持续了两三个月。突然妈妈们不再躲避了，她们甚至选定白玉娃娃出现的时间，抱着自己的宝宝去。 她们且故意靠着白玉娃娃坐着，看看白玉娃娃，又看看自己的孩子，然后手里搂得更紧、亲得更重、爱得更深。 “你虽比不上白玉娃娃，但妈妈疼你呀！妈妈爱你呀！你好伟大，让妈妈爱！妈妈好伟大，一心爱自己的丑娃娃！” 爱得心慌 “自从有了小孩，我在巷子里开车，就放慢了速度，总觉得可能会有幼童，从旁边冷不防地跑出来，而那个幼童或许正是自己的孩子！”一个朋友歪着头，像是喃喃地沉思。 “可是我的孩子才八个月大啊！刚学爬，怎么可能上街跑呢？我却觉得满街的孩子都变成她了，好多好多可爱的小东西，摇摇摆摆地走着！摇得我心好慌，所以，所以……” 所以了老半天，他突然脸色一正：“我不打算开车了。” 家要怎么写？ 在东亚美术概论的课上，介绍中国文字，有个学生突然举手： “‘太’字应该是‘犬’字，有几个人会把狗扛在肩上？当然是牵着走，所以点子应该在下面，不在上面！” “‘犬’字应该是‘宝宝’！”一个女学生说，“宝宝坐在肩上！” “那么‘家’这个字也错了，房子里有‘豕’不算家，那是农舍！”又有学生喊。 我有些火大，叫那学生到前面来：“你说‘家’应该怎么写？”我指了指黑板。 “字！”她写了好大的一个“字”。 “‘字’才算是家，房里有孩子，是家！” 烽燹中的小花 忠孝东路上大排长龙。虽坐在冷气车里，仍然让外面飞扬的尘土、污染的空气，熏得直要窒息。 突然看见一个年轻妈妈，抱着她一岁左右的娃娃，快步从车缝中跑过街。她的姿势很美、脚步很轻，有点像是舞蹈，左斜，右斜，又转个圆弧，一下子跳上街心的安全岛。 那手中的娃娃高兴得咯咯咯地笑了，妈妈也笑，好像母子正做凌霄飞车的游戏似的。多么天真的娃娃啊！多么洋溢着母爱的小妈妈啊！我却突然禁不住地想哭。 凭什么我们能拥有这样美丽的母子？她们原本应该属于青青的草地、悠然的街道和闲静的巷弄啊！那孩子天真的咯咯的笑声，和年轻妈妈舞蹈般的步子，与这周遭的暴戾多么不调和！ 那孩子正吸进足以致病的含铅废气，那妈妈正带她穿过一群非但不知同情与礼让，甚至像要吞噬她们的车海啊！ 我看到一枝幽香的忍冬攀过荆棘，我看到一朵雏菊在烽燹中绽放！ 生命之爱 从追求年轻的奔跃、 肉体的激情、 金钱的力量， 到仅仅是“活着”。 真　好 作者：(美)刘墉 出版社：漓江出版社 在大学主编校刊，见过许多同窗的好作品，内容都不记得了，唯有一篇文章的题目，始终未曾忘记—— “年轻，真好！” 在报纸副刊的女作家小说专辑里，看到一段动人的情节，倒不是其中对少女初历人事，云雨缠绵的描写，而是那少女在激情时说的一句话： “有身体，真好！” 一家人到佛罗里达度假，坐在海洋世界的湖边，看孩子挤在人群中跳草裙舞，阳光和煦，海鸥翩翩，妻笑着说： “有钱，真好！” 二十多年的老朋友，自从大前年在纽约见过一面，便一直联系不上，挂电话过去，也总是没人应，最近突然接到信，行间不再是干云的豪气，却满是人生的哲理，尤其临结尾的一句话，震人心弦： “活着，真好！” 从追求年轻的奔跃、肉体的激情、金钱的力量，到仅仅是“活着”。 这，就是生命的历程吧！ 老年之爱 当我们七老八十， 有一天晚上老头子突然来了 莫名其妙的兴致， 伸手过去， 摸着老太婆干瘪而下垂的乳房， 老太婆一笑， 露出了没牙嘴…… 深长的爱 作者：(美)刘墉 出版社：漓江出版社 车子停在十字路口，一对老夫妇相互扶持地走过，总是爱开黄腔的司机老林，突然歪头若有所感地笑着说： “想想！当我们七老八十，有一天晚上老头子突然来了莫名其妙的兴致，伸手过去，摸着老太婆干瘪而下垂的乳房，老太婆一笑，露出了没牙嘴……” 不知道这是不是他开玩笑的话，只觉得有一种特殊的味道，并在心中自自然然地，勾出一对风烛残年老人的轮廓。 这已是十三年前的事。老林早退休了，我也离开中视多年，但他的这段话，却常常在脑海浮起。 多么蕴藉温馨的画面哪！看来属于色情的描述，却显得那么纯真而感人。欲已经随着年华的消逝而淡远，情像是深藏的醇酒般，变得更耐人寻味，使我想起不知哪位诗人有过这样的句子： 早已喝完的酒瓶 依旧藏在柜子深处 偶然拿出来 砰的一声，打开瓶盖 嗯！啊啊…… 犹然是初恋时的芬芳啊！ 便又悄悄盖上 塞回柜子的深处…… 何其悠远、恬淡的爱！看似随着年轻时豪饮而尽的一瓶酒，按紧了盖子，放在心灵柜子的深处，且在数十年后的某一个日子，偷偷地取出来…… 这，才是真正的饮者！ 这，才是深长的爱！ ?摇?摇赤子之爱 三十二年了，直到今天， 每当我被蚊子叮到， 总会想到我那慈祥的父亲， 听到啪的一声， 也清清晰晰地看见他手臂上 被打死的蚊子， 和殷红的血迹…… 父亲的画面 作者：(美)刘墉 出版社：漓江出版社 人生的旅途上，父亲只陪我度过最初的九年，但在我幼小的记忆中，却留下非常深刻的画面，清晰到即使在三十二年后的今天，父亲的音容仍仿佛在眼前。我甚至觉得父亲成为我童年的代名词，从他逝去，我就失去了天真的童年。 最早最早，甚至可能是两三岁的记忆中，父亲是我的溜滑梯，每天下班才进门，就伸直双腿，让我一遍又一遍地爬上膝头，再顺着他的腿溜到地上。母亲常怨父亲宠坏了我，没有一条西装裤不被磨得起毛。 父亲的怀抱也是可爱的游乐场，尤其是寒冷的冬天，他常把我藏在皮袄宽大的两襟之间，我记得很清楚，那里面有着银白色的长毛，很软，也很暖，尤其是他抱着我来回走动的时候，使我有一种居高临下的优越感。我一生中真正有“独子”的感觉，就是在那个时候。 父亲宠我，甚至有些溺爱。他总专程到衡阳路为我买纯丝的汗衫，说这样才不致伤到我幼嫩的肌肤。在我四五岁的时候，突然不再生产这种丝质的内衣。当父亲看着我初次穿上棉质的汗衫时，流露出一片心疼的目光，直问我扎不扎。当时我明明觉得非常舒服，却因为他的眼神，故意装作有些不对劲的样子。 母亲一直到今天，还常说我小时候会装，她只要轻轻打我一下，我就抽搐个不停，且装作上不来气的样子，害得父亲跟她大吵。 确实，小时候父亲跟我是一国，这当中甚至连母亲都没有置身之处。我们父子常出去逛街，带回一包又一包的玩具，且在离家半条街外下三轮车，免得母亲说浪费。 傍晚时，父亲更常把我抱上脚踏车前面架着的小藤椅，载我穿过昏黄的暮色和竹林，到萤桥附近的河边钓鱼，我们把电石灯挂在开满姜花的水滨，隔些时在附近用网子一捞，就能捕得不少小虾，再用这些小虾当饵。 我最爱看那月光下，鱼儿挣扎出水的画面，闪闪如同白银打成的鱼儿，扭转着，拍打着，激起一片水花，仿佛银粟般飞射。 我也爱夜晚的鱼铃，在淡淡姜花的香气中，随着沁凉的晚风，轻轻叩响。那是风吹过长长的钓丝，加上粼粼水波震动，所发出的吟唱；似乎很近，又像是从遥远的水面传来。尤其当我躲在父亲怀里将睡未睡之际，那幽幽的鱼铃，是催眠的歌声。 当然父亲也是我枕边故事的述说者，只是我从来不曾听过完整的故事。一方面因为我总是很快地入梦，一方面由于他的故事都是从随手看过的武侠小说里摘出的片段。也正因此，在我的童年记忆中，踏雪无痕和浪里白条，比白雪公主的印象更深刻。 真正的白雪公主，是从父亲买的《儿童乐园》里读到的，那时候还不易买这种香港出版的图画书，但父亲总会千方百计地弄到。尤其是当我获得小学一年级演讲比赛冠军时，他高兴地从海外买回一大箱立体书，每页翻开都有许多小人和小动物站起来。虽然这些书随着我十三岁时的一场火灾烧了，我却始终记得其中的画面。甚至那涂色的方法，也影响了我学生时期的绘画作品。 父亲不擅画，但是很会写字，他常说些“指实掌虚”，“眼观鼻，鼻观心”这类的话，还买了成沓的描红簿子，把着我的小手，一笔一笔地描。直到他逝世之后，有好长一段时间，每当我练毛笔字，都觉得有个父亲的人影，站在我的身后…… 父亲爱票戏，常拿着胡琴，坐在廊下自拉自唱，他最先教我一段《苏三起解》，后来被母亲说“什么男不男女不女的，怎么教孩子尖声尖气学苏三”，于是改教了大花脸，那词我还记得清楚： “老虽老，我的须发老，上阵全凭马和刀……” 父亲有我已经是四十多岁，但是一直到他五十一岁过世，头上连一根白发都没有。他的照片至今仍挂在母亲的床头。八十二岁的老母，常仰着脸，盯着他的照片说：“怎么愈看愈不对劲儿！那么年轻，不像丈夫，倒像儿子了！”然后她便总是转过身来对我说：“要不是你爸爸早死，只怕你也成不了气候，不知被宠成了什么样子！” 是的，在我记忆中，不曾听过父亲的半句叱责，也从未见过他不悦的表情。尤其记得有一次蚊子叮他，父亲明明发现了，却一直等到蚊子吸足了血，才打。 母亲说：“看到了还不打？哪儿有这样的人！” “等它吸饱了，飞不动了，才打得到。”父亲笑着说，“打到了，它才不会再去叮我儿子！” 三十二年了，直到今天，每当我被蚊子叮到，总会想到我那慈祥的父亲，听到啪的一声，也清清晰晰地看见他手臂上被打死的蚊子，和殷红的血迹……人群之爱 我回家用肥皂不断地洗身体， 甚至用刷子刷， 希望把自己洗白些， 但洗下来的不是黑色， 是红色， 是血！ 别让自己更孤独 作者：(美)刘墉 出版社：漓江出版社 傍晚，我站在台北办公大楼的门前，看见一辆公共汽车驶过，有个黑人正从后排的车窗向外张望，我突然兴起一种感伤，想起多年前在纽约公车上见到的一幕： 一个黑人妈妈带着不过四五岁的小女儿上车，不用票的孩子自己跑到前排坐下。黑人妈妈丁零当啷地丢下硬币。但是，才往车里走，就被司机喊住： “喂！不要走，你少给了一毛钱！” 黑人妈妈走回收费机，低头数了半天，喃喃地说：“没有错啊！” “是吗？”司机重新瞄了一眼，挥挥手，“哦，没有少，你可以走了！” 令人惊心的事出现了，当黑人妈妈涨红着脸，走向自己的小女儿时，突然狠狠出手，抽了小女孩一记耳光。 小女孩怔住了，捂住火辣辣的脸颊望着母亲，露出惶恐无知的眼神，终于哇的一声哭了出来。 “滚！滚到最后一排，忘了你是黑人吗？”妈妈厉声地喊，“黑人只配坐后面！” 全车都安静了，每个人，尤其是白人，都觉得那一记耳光，是火辣辣地打在自己的脸上。 当天晚上，我把这个故事说给妻听，她却告诉我另一段感人的事—— 一个黑人学生在入学申请书的自传上写着：“童年记忆中最清楚的，是我第一次去找白人孩子玩耍；我站在他们中间，对着他们笑，他们却好像没看见似的，从我身边跑开。我受委屈地哭了，别的黑小孩，非但不安慰，反而过来嘲笑我：‘不看看自己是什么颜色。’我回家用肥皂不断地洗身体，甚至用刷子刷，希望把自己洗白些，但洗下来的不是黑色，是红色，是血！” 多么怵目惊心的文字啊！使我几乎觉得那鲜红的血，就在眼前流动，也使我想起《汤姆历险记》那部电影里的一个画面—— 黑人小孩受伤了，白人孩子惊讶地说：“天哪！你的血居然也是红的！” 这不是新鲜笑话，因为我们时时在开这种玩笑，我们很自然地把人们分成不同等级，昧着良心认为自己高人一等，故意忽略大家同样是“人”的本质！ 最近有个朋友在淡水找到一栋他心目中最理想的房子，前面对着大片的绿地，后面有山坡，远远更能看到观音山和淡海。但是，就在他要签约的前一天，突然改变心意，原因是他知道离那栋房子不远的地方，将要建市民住宅。他忿忿地说： “你能容忍自己的孩子去跟未来那些平价‘民宅’的孩子们玩耍吗？买两千万元的房子，就要有两千万身价的邻居！” 这也使我想起多年前跟朋友到阿里山旅行，坐火车到嘉义市，再叫计程车上山。车里有四个座位，使我们不得不与一对陌生夫妻共乘。 途中他们认出了我，也就聊起来，从他们在鞋子工厂的辛苦工作，谈到我在纽约的种种。 下车后，我的朋友很不高兴地说：“为什么跟这些小工说那么多？有伤身份！” 实在讲，他说这句话正有伤他自己的身份！因为不懂得尊重别人的人，正显示了他本身的无知，甚至自卑造成的自大。 我曾见过一位画家在美国画廊示范挥毫，当技惊全场，获得热烈掌声之后，有人举手：“请问中国画与日本画的关系。” “日本画全学自中国，但是有骨没肉，丝毫不含蓄，不值得一看！” 话没完，观众已纷纷离席。 他竟不知道—— 彰显自己，不必否定他人！ 你可以不赞同，但不能全盘否定！ 否定别人的人，常不能有很好的人际关系，因为他自己心里有个樊篱，阻挡了别人，也阻碍了自己。 有位美国小学老师对我说：“当你发现低年级的孩子居然就有种族歧视的时候，找他的父母常没用。因为孩子懂什么？他的歧视多半是从父母那里学来的！只是，我担心这种孩子未来在社会上会变得孤独！” 我回家告诉自己的孩子： “如果你发现这个社会不公平，与其抱怨，不如自己努力，去创造一个公平的社会。所以当你发现白种人歧视黄种人时，一方面要努力，以自己的能力证实黄种人绝不比白种人差，更要学会尊重其他人种！如果你自己也歧视黑种人、棕种人，又凭什么要白种人不歧视你呢！” 正因此，我对同去阿里山，和那位买淡水别墅的朋友说： “我们多么有幸，生活在这个没有什么明显种族区别的地方，又何必要在自己的心里划分等级？！小小的台湾岛，立在海洋之中，已经够孤独了，不要让自己更孤独吧！” 纯粹之爱 绝对的爱， 一生能得几回？ 能爱时，就以你全部的生命去爱！ 能被爱，就享受那完全燃烧的一刻。 绝对的爱 作者：(美)刘墉 出版社：漓江出版社 念大学的时候，有一位教授曾经神秘又带着几分得意地说：“你们要知道，今天看到的漂亮师母，是我的第二任太太。至于第一个嘛，是家里在乡下为我娶的，不识字的婆娘，没什么情感，所以一出来念书，就甩了！” “那位师母现在怎样了呢？”我不知趣地问。 教授一怔，偏过脸去：“在老家带孩子吧！” 这一幕，至今仍清晰地常在我眼前浮现。倒不是为了教授十分不悦的反应，而是他所说的那段话。 我常想，是不是父母之命的婚姻，就都没有情感？即或生了几个孩子，生活许多年之后，仍像初入洞房时般地陌生？ 我也常想，那媒妁之言成婚的夫妻，在一方亡故时，生者伤恸欲绝，难道都是面对旧礼教社会所做的表演，骨子里是根本不爱的？ 它让我想起另一位教授讲的故事： “有一天我到老学生家做客，那男学生一个劲儿地抱怨夫妻感情不佳，说尽了老婆的不是。这时，从里屋跑出一个大男孩。我问：‘这是什么人？’ “‘我的儿子！’学生答。接着继续讲自己从来就不高兴父母安排的婚事。这时里面又跳出一个小女孩。 “‘这是我的女儿！’学生介绍，‘长得很像那讨厌的女人。’说着居然又爬出一个娃娃，看来不过八九个月大。 “‘这是……’ “‘这是我刚添的小男孩。’学生再介绍，又回头没完地抱怨，‘我跟那女人，已经几年不说话了！您知道吗？她才初级识字班毕业呀！’” 于是，这又使我深思：是不是知识差的人，没有资格谈感情？一个文盲的爱情，绝对无法与学者的爱情相比？村妇的爱，更在层次上远不及仕女的情？ 爱，到底有没有等级之分？是不是如同架子上的商品，因品质、产地、形式的不同，而有高级、低级的差异？ 如果是，那么甩掉一个无知的村妇，让她去哭得死去活来，守一辈子的活寡，为公婆服一生的劳役，再默默地凋萎、缩小、消逝，就是对的！ 大家不都歌颂郎才女貌、珠联璧合、学问财富门第相当的婚姻吗？当小说中描述一个黝面的村妇自愿成全杰出的丈夫，跟世家千金、貌美如花的小姐，到大城市里结为一对玉人的时候，读者不都暗自为他们高兴吗？ 看！当乐声悠扬，那一对新人滑入舞池，翩翩旋转，如两朵灿烂的莲花，而四座高贵的宾客举杯，为他们祝福，该是多么完美而令人兴奋的结局！ 这更让我想起二十多年前看过的《 残酷大世纪 》影片中拍摄的真实片段，高级、进化的白种人，在非洲草丛，如同猎捕小动物般地，抓住矮小的黑人，一刀切下他的……再塞入那小黑人的嘴里…… 那小黑人是一种半人类，或者根本不是人类嘛！他们没有文字，甚至没有完整的语言，只是一种动物！所以猎杀他们，是不必有罪恶感的！ 他也使我想起在《教会》这部影片中，当文明人听见那“小动物”（野蛮人）居然能唱出优美的歌声时，所露出的惊讶表情。 没有受教育、不文明、不开化的人，是否不能称之为人，如同他们的爱，可以不被承认呢？ 我有一个朋友，同时交了三位极亲密的女友，当人们批评的时候，他说： “你们知道爱是什么吗？爱就是自己，也就是自己的生命！这世上有什么比自己的生命更宝贵的呢？ “那么，就用我的生命来解释我的爱吧！ “我虽然同时有三个恋人，但对她们每一个，都是百分之百的。当她们其中任何一人，失足滑到悬崖边上，而去救的人，九成会被拉下去。我却会毫不犹豫地过去救她。也可以说我愿意为她们每一个人，牺牲自己的生命。 “如此说来，我的哪段爱，不能称为百分之百的爱，无可怀疑的爱？” 从他的这段话去思想，凡是能以自己全部的生命去爱的，都应该被承认，谁能讲那是错的呢？ 如果说那位初级识字班的妻子、文盲的妇人、未开化的小黑鬼，都能为他们所爱的人，牺牲自己的生命，我们能因为他们的无知、未开化，而否定他们的爱吗？ 更深地推论下去，看到主人危难，毫不迟疑地扑身救援的义犬，在它们心中，那简简单单思维中的爱，不也是百分之百，该被尊重的爱吗？ “功烈有大小，死节无重轻！”这是千古不易的道理，正因此，我不认同孔子说的“微管仲，吾其被发左衽矣。岂若匹夫匹妇之为谅也，自经于沟渎而莫之知也”。 一个人因爱主、爱国而捐出生命，那爱难道还要被分列等级吗？ 生命平等！生命都应被尊重！爱情平等！只要是爱，就应该被尊重！ 有位女孩对我说： “如果两个男人都说百分之百爱我，但是一个虽然当时爱得死去活来，过不多久，就可能改变；另一个能维持长久，则后者是真正的爱。” 又有两位曾经一起殉情，后来却分手的男女，各对我数说对方的不是，悔恨自己殉情时弄昏了头，根本不是真爱。 我对他们说： “有些颜料可以维持较久的时间，有些则很快会退色。但是当你用它的时候，如果它们都是百分之百，无可置疑的红色，浓度和鲜丽度完全一样，你能说由于其中一种未来比较容易变色，当时就不是红色吗？ “爱情就像色彩，它们可能有基础、材料的不同，有知识、种族的差异，有感性、理性的区分，甚至有所谓经得起、经不起考验的顾虑。 “但是，就爱本身而言，只要那爱的当时，是生死与之，以整个生命投入的，就是绝对的爱。” 尊重那绝对的爱吧！虽有的可能化为青烟、灰烬，但那燃烧的一刻，就是火啊！ 绝对的爱，一生能得几回？能爱时，就以你全部的生命去爱！能被爱，就享受那完全燃烧的一刻。 这世上，哪个颜色能永不退色？ 唯有画的当时，百分之百的鲜丽！ 于是，只要有绝对的爱，又岂在朝朝暮暮？又岂在短短长长？中年之爱 今天，你心中的爱是一颗颗晶圆的葡萄； 那时，你心中的爱是一盏醇酒。 不必醉人，你早自醉； 不必倾诉，你已陶然！ 陶然自醉 作者：(美)刘墉 出版社：漓江出版社 如果看到一幅漫画，画着十八九岁的小伙子抱着婴儿喂奶，给人的感觉多半是狼狈。但是如果画着一个两鬓已经飞霜的中年父亲，抱着孩子喂奶，却可能给人一种怡然的感受。 是不是因为年轻的父亲，正该开展事业，难有闲暇照顾孩子，所以感觉得匆忙而狼狈？抑或因为中年人事业多半已有所成，老来得子，便予人一种“有子万事足”的感受呢？ 实际观察，年轻的父母确实不如中年初为父母感觉得强烈，倒不一定是中年人久盼终于获得，而是没有那份悠闲，心底也可能少一些“那种说不出的，不吐不快的爱”。 想想：二十岁，有些年轻人还要父母叮着加衣服呢！他们仍在企盼、接受上一代的爱，如何突然转哺给下一代？当然，他们会深爱自己的孩子，但那份爱，多半属于天性，而少有后天的感动。 对的，后天的感动！当你在人世浮沉，爱过、恨过、奉献过、负情过、承受过，就如同吃了太多、饮得太过的人，再经一番风浪颠簸，心头有着难抑的翻搅，是不吐不快的。 尤其当中年以后，感觉身体逐渐衰老，死亡的阴影远远出现，自己的亲长又一一消逝的时候，因为对死亡的认知，愈肯定了生的价值。 抱着怀里的小生命，你知道当他生龙活虎，自己已经衰老；自己看不到的未来、登不上的星球，那小生命都可能代表你去看、去经历。 你也可能告诉自己，千万要保养着，不可早逝，免得这个小生命失去依靠；或是喃喃地对孩子说：当有一天父母的行动迟缓，便要倚仗你有力的手了！ 当然，你也可能知道，愈晚得来的孩子，与他在一起的时日便愈短。但是，你不会怨恨他回馈你的时间不多，反而更珍视你们的每一个日子。 年轻的朋友，请不要怪我讲的与你目前感受不符。而请记取我的这一番话，到你的中年、老年去咀嚼！ 今天，你心中的爱是一颗颗晶圆的葡萄；那时，你心中的爱是一盏醉酒，不必醉人，你早自醉；不必倾诉，你已陶然！ 慕之爱 只是想，如果有一天那少女成了妇人，妇人佝偻了双肩， 而那盏风灯依旧…… 只是想，如果有一天我随着你的风灯和长发， 走进你的小屋…… 一盏风灯 作者：(美)刘墉 出版社：漓江出版社 黄昏时，你总是挂一盏风灯， 在你门前的树上。 当我每晚驰车归去，便见它在深蓝的夜色中 摇荡…… 偶尔我会停下车，你便飞也似的跑出来，羞怯地摘下灯，又踮着脚尖，一溜烟地奔回你的小屋。 多半的时候，我只是匆匆驰车而过，便见小窗内的你，微扬着手，仿佛招呼，又道一声晚安。 于是每一次经过你的灯前，我就加深一次矛盾。 黄叶飘零，凄风冷雨的秋夜，本是我急着回家的时刻，因为我那贤慧的妻子，正在门前引颈盼望。只是轮子碾过潮湿的地面，竟是你千声的怨叹。 细雪纷飞，满眼银白的冬夜，本是我急着回家的时刻，因为我那白发的母亲，正生起一炉红红的炭火。只是雪花飞上车窗，竟然变成你门前万盏的风灯。 斜光朗朗，白昼特长的夏季，本是我急于回家的时刻，因为我那初试步的幼女，正坐在草地上嬉戏。只是黄昏的天空，竟然是你那盏风灯的扩大，从四面向我拥来。 于是我便一次又一次地停驻，看你飞奔而出，摘下风灯，又轻盈地奔去。 或许那盏风灯是为我而悬吧！ 或许是为每一个孤零零穿过这林间小路的人悬挂。 或许你只是希望有个人能欣赏你巧手做出的风灯。 这些事我都不想知道。 只是想，如果有一天那盏风灯不再悬挂，那扇小窗不再敞开，那少女不再飞身出来摘灯，那脸上的神采不再羞怯…… 只是想，如果有一天那少女成了妇人，妇人佝偻了双肩，而那盏风灯依旧…… 只是想，如果有一天我随着你的风灯和长发，走进你的小屋…… 风之爱 ……用她的身体，滚过一边又一边。 看着看着，竟觉得那像是人的胸腹之间， 有脉搏，有呼吸，有生命。 许多风跑了过去 作者：(美)刘墉 出版社：漓江出版社 自从为小女儿在院子里装了风车，风的模样就更多了！ 那是一个连着木偶的风车，风一吹，上面的白胡子老公公便开始砍柴，风吹得愈急，风车转得愈快，老公公也就忙得愈起劲。 于是原本充满各种“树声”的后园，便加入了砍柴的声音，当狂风吹过林子，飒飒一片如涛声传来，其间更多了一种较规则的节拍。 只是细细听，又常让人纳闷。有时候群树乱舞，不闻风车响，过一刻风车猛转，后面的森林却已悄然。 坐在院子里写稿，那感觉就愈强烈了！桌子与风车不过咫尺，此处有风，彼处无风；或桌上无风，风车狂转，竟判若两个世界。 渐渐领悟风不仅是一阵一阵，且分头前进，成为一缕一缕。每一缕风，各自为政，也各自奔走，甚至各有各的面貌。 今早到曼哈顿去，过时代广场时，伫立良久，因为在一片新设的广告墙上，我看到了风的真切面貌。 广告墙是以千万片悬浮如鱼鳞般的小亮晶片组成，随着风吹，那晶片便高低起伏，反射出各种光彩。晶片非常敏感，想必轻如鸿毛，即使一丝风动，也留下痕迹。于是我看到了风的手，抚过一遍又一遍，且用她的身体，滚过一边又一边。看着看着，竟觉得那像是人的胸腹之间，有脉搏，有呼吸，有生命。 这一景象把我带回儿时，解释了当年的困惑。那时离家不远就是稻田，当稻穗成实，在夕阳下远远看去，能幻化出千万种金黄。 因为阳光是斜的，每一波倒下去的稻穗，就跌入阴影之中，再度挺起时，又因为承接阳光，而灿烂闪耀。当时在课本里正读到“千顷稻浪”，却怎么看也不觉得那稻如浪。因为浪是一波一波、一纹一纹的，而眼前的稻浪，却是回旋变化，忽高忽低，忽左忽右，又霎时像有一支无形的笔，画着一圈又一圈…… 直到今天，我终于能描摹出风的样子，那是软软的好像魂魄般似有形又无形的东西，有尾巴，有裙角，有扫帚，有长发，且有着伸缩自如的纤纤十指。 “不是一阵风吹过！”我对小女儿说。 “听！许多风跑了过去，有一个正在玩我们家的风车呢！”花之爱 美若没有几分遗憾， 如何能有那千般的滋味？！ 昙　花 作者：(美)刘墉 出版社：漓江出版社 小时候，院角种了一棵昙花，几乎从来不曾刻意去照顾，只有母亲偶尔放几个剩下的蛋壳在四周，到了七八月间，却能一开就是十余朵。 起初的几年，家人倒还打亮了灯，过去欣赏，后来只觉得院子里有些幽香传来，想是昙花又开了，第二天便见一朵朵凋垂的花，冷冷地挂在枝头。 昙花不像小小的茉莉，可以插在发上、襟上，带来一日的馥郁；也不像含笑或玉兰，愈是艳阳天，愈香得醉人。 她只是偷偷地从叶间探出，以不过七八天的时间，长大到原先花芽的千百倍，再找一个不知名的夜晚，也或许是凄风苦雨的时刻，忍不住地绽现。 就只是一瞬啊！在那人声、车声、鸟声，都已消敛的夜晚，在那无蜂、无蝶、暗暗阴阴的一角，以她对夜的坚持，偷偷展开薄如白纱的花瓣。 是什么力量，使她长长如喇叭的花柄，能向上弯转扬起，支撑这一朵如玉之花？是什么力量，使那纤纤剔透的花瓣，能向后深深地开展，露出里面上百的蕊丝与花药？又是什么原因，使她在不过两三小时之后，再幽幽地合拢，缓缓地垂头？ 这世上许多花，开了便是开了，凋落时也是以一种开放的姿态。譬如那高大的木棉、幽香的缅栀。更有许多凋零便是凋零，一片片卸下自己的装扮，零落如一季花雨的樱、梅与桃花。 这世上也有些花在白日绽开，夜晚收拢，次日还能再度绽放，像是如杯的郁金与亭亭的菡萏。 香幽得诱人，甜美得招蜂，艳丽得引蝶。哪一朵花不是为播散自己的爱恋，传递自己的情愫，或展示自己的美丽而绽放？ 只有昙花，如此执著地，有如Obsession着魔地，选择孤独、宁静的夏夜，绽放出这世间难觅的莹洁之花。 或许正因为莹洁如玉吧，使她无法忍受那白日的喧闹；也或许因为她的娇弱，使她竟受不得注目；更或许因为她的过度完美，使她必要如流星般陨落！ 否则，如何有伤逝的感怀，淡远的余情？ 美若没有几分遗憾，如何能有那千般的滋味？ 在植物书上查到，昙花原产于中美洲的森林，方知她本不是尘世间的俗物，而当做深林中的隐士，于是我以密密的林木、热带的芋头类和攀爬的常春藤，还有那朦胧之月，作成这张画。 画题“夜之华”，也可做“夜之花”，只是觉得昙花已美得不能以花名之，所以用“华”，那是夜的精华，也是夜的光华！花之爱 突然有一闪白光，从姜花丛中腾升而起， 翩跹如一位白衣的仙子、 水的精灵、花的化身， 瞬时穿过那团月晕， 消失在千顷烟波之间…… 野姜花 作者：(美)刘墉 出版社：漓江出版社 野姜花，只听那“姜”字，就给人一种冷冷的感觉，又仿佛喝ginger ale，甜美中带着一丁点儿的“辛”香。至于加上个“野”字，就更有味了，那无拘无束，在山溪水滨一片摇曳的长叶白花，便幽幽地在记忆中摇摆了起来。 我爱姜花，如同我爱童年，姜花就是我童年的化身，我的童年也如同姜花。 小时候，常到家附近的溪边捞小鱼，我总是一手捧着竹制的畚箕，一手拨开丛丛的姜花，行至膝深处，再缓缓将畚箕浸入溪水。 小河里偶有水蛇出现，色彩斑斓地成群顺流而下，每次守望的一叫，溪里的孩子就拉着姜花往回跑。姜花的茎很结实，根又扎得深，所以抓着姜花，就像抓着绳子，连涨水也不用怕了。 捞到小鱼之后，我们常坐在岸边，抽姜花叶鞘的纤维，把鱼串起来。鱼腥，而姜花的叶子正能去腥，有时回家洗手之后，鱼腥没了，倒还觉得留下一抹淡淡姜花的辛香。 最爱在夕阳消逝，将夜未夜，晚天泛上一抹深蓝的时候看姜花，每一朵花都变得无比亮丽，仿佛能从水边跳出来似的。 最爱在月夜看姜花，那光滑劲直的叶片，在月光的照射下成为了银白色，如同出鞘之剑，高举着欢呼。 最爱在风中、雨中欣赏姜花，宽大的叶片，点滴凄清，且摇曳摩挲着，发出絮语。更有那冷冷的幽香，似有似无地在水边飘游，突然吸到，心头一震，随之一醉！ 成年之后，就少接触姜花，有一回到乡下去，看见溪边的姜花，便停车与朋友下去采，结果我满载而归，对方却败兴而返。 看他羞得脸红，我笑说： “这不能怪你，因为你不熟悉姜花，徒手搏斗，当然折不断她那强韧的茎。而我先在路边捡了一块锐利的小石片，用割的方法，所以能带回整把的姜花。不过你如何跟我比呢？我是在姜花丛中长大的啊！” 至于近年印象中最美的姜花，要算是一次大溪之行所见到的了。由于花店里买的，总被剪得只剩一两片叶子，而不适合写生。当我从角板山回台北，路过大溪的一处河边，看到成片的姜花时，虽然夜色已浓，仍冒险走向水边。 沁心的幽香啊！不知因为姜花如同晚香玉，属于夜里特别芬芳的花种，抑或清凉的晚风，最宜于凝聚姜花的冷香。我如童年般涉入溪水，摇曳的花影，使我觉得像是游走于儿时的梦境。一轮银月，则透过晚岚，洒下柔柔的光晕，仿佛一张银网，撒入溪中，激荡起万点轻波。突然有一闪白光，从姜花丛中腾升而起，翩跹如一位白衣的仙子、水的精灵、花的化身，瞬时穿过那团月晕，消失在千顷烟波之间。 于是我以勾勒法画了那片水边的姜花，淡淡地加上几抹水绿，表现反射着月光的花叶，又以喷雾遮掩的技巧，制造一片夜色和朦胧的月晕。至于那凌波的仙子——白鹭，则以淡墨表现一袭白羽，逆光看来的莹洁与透明，且让她幽幽地翳入远天…… 花之爱 依依恋恋地这边送情人上了车， 跟着飞奔另外一位情人， 且到达时不能露出一丝香、一滴汗， 否则便不是翩翩佳公子的洒脱！ 群花有约 作者：(美)刘墉 出版社：漓江出版社 这几天被花忙煞！花之忙人，大概一是种花人为花辛勤，一是赏花人目不暇给。至于我，则属于少有的第三者——为画花而忙。 杜甫有诗：“眼见客愁愁不醒，无赖春色到江亭。即遣花开深造次，便教莺语太丁宁。”其中用“无赖”形容春色，又以“造次”比喻花开，真是对极了！大概冬天忍得太久，春天一暖，花便争发，鸢尾、芍药、紫藤、蔷薇，几乎一夜之间，全开了。使我这个既爱赏花，又喜欢画花的人，顿时乱了方寸。 画花的人，最能惜阴，今日花开，明日花开，你因为忙而不画，难保后天没有一阵狂风骤雨，瞬间谢了春红。古人说“若待皆无事，应难更有花”，就是这个道理！ 因此，不论手头的事有多忙，花一开，便不得不搁下来，拿着写生本，一花接一花跑，倒像是忙碌的政客，应付许多应酬。 以政治应酬来比喻画花，真是煞风景，画花本是风流事，要得闲散飘逸的趣味，一沾上忙碌二字，就落得俗了。 赶赴群花之约，功夫就在这儿。尽管在一花与一花之间奔劳，既然来到花前，便要气定神闲，迈着方步，左看看，右探探，一会儿俯视，一下子蹲在地上仰观，只有这样才能找到最美的角度。然后坐定，更是徐徐展纸，先看位置、布局，然后才能落墨。否则左边花起高了，右边的花，就出了画纸之外，如何在小小写生册中，容得群芳，而且各见姿态，最是学问。 所以我常比喻赴群花之约，像同时交许多女朋友，得早早算好各人的时间，排定约会顺序，而且地点相距恰当，于是一约扣着一约，依依恋恋地这边送情人上了车，跟着飞奔另外一位情人，且到达时不能露出一丝香、一滴汗，否则便不是翩翩佳公子的洒脱！ 眼看天气要变，怕明早盛开的芍药全低了头，十点多仍然拿着手电筒，到院子里剪了几枝，插在瓶里，打算熬夜画了，纸才摊开，却见妻睡眼惺忪地下楼：“梦里，突然被一阵花香熏醒，才发现你楼上的昙花开了！” “才五月！雪没过去多久，就开昙花？”我冲上楼，果然满室馨香，那朵偷偷绽放的昙花，开得比秋天还大。 “昙花最不等人，只好放下芍药，先画昙花了！” 我叫儿子把昙花盆推到屋子中央，架起灯光，比了又比，既恐不够亮，又怕直射的强光伤了娇客，再搬来一只纸箱当桌子，把写生册和工具全移上楼，那花朵已经由初绽，逐渐开满，尤其糟糕的是，当我由花的一侧起笔，画到另一侧，花瓣已经转换了斜度。 绕着垂在中间的昙花，趁着盛放，从不同的角度写生，手心冒汗，脚底也冒汗，更惦着楼下一瓶芍药，门前一丛鸢尾，檐前一片紫藤，竟觉得自命风流的唐伯虎，有些登徒子的狼狈起来…… 花之爱 这小妖怪， 只要浇水， 就会慢慢长大…… 被尊重的生命 作者：(美)刘墉 出版社：漓江出版社 儿子的同学送他一个圣诞礼。迷你的红色水桶里，坐着毛茸茸的玩偶，上面戴着一顶白色的小帽子，露出两只圆圆的大眼睛，水桶边上扎着一朵粉色的蝴蝶结，还插着朱红的圣诞果和青绿的叶子，放在书桌一角，真是漂亮的摆饰。 直到有一天…… 我看到孩子居然往玩偶的四周浇水，过去责怪，才发现那毛茸茸戴着帽子的小东西，居然是活的！ “这小妖怪，只要浇水，就会慢慢长大！”孩子说，“因为它是一棵小小的仙人掌！” 可不是吗！在看来毛茸茸的小刺间，透出淡淡的嫩绿，那两只塑料的眼睛和帽子，是用强力胶粘上去的，小水桶里面，则装满粗粗的沙砾。 自从知道那是一棵活的仙人掌之后，每次经过孩子的门口，就自然会看到它，而每一触目，总有些惊心，仿佛被上面的芒刺扎到一般。 那桶中的沙砾经过化学材料调配，坚硬得像是水泥，仙人掌则被牢牢地锁在其中。它不可能长大，因为扎根的环境不允许。它也不可能被移植，因为连皮带肉都被紧紧地粘住。它确实是个生命，一个不被认作是生命的生命，向没有未来的未来，苟且地活着。 小时候，大人曾说熊孩子的故事给我听，走江湖卖艺的坏人，把骗来的孩子，满身用粗毛刷刷得流血，再披上刚剥下的血淋淋的熊皮，从此，孩子就变成熊人，观众只以为那是个特别聪明的熊，却没想到里面有个应该是天真无邪又美丽的孩子。 今年又听到一个故事：养鸡场在鸡蛋孵化之后，立即将公鸡、母鸡分成两组，除了少数几只留种之外，公鸡全被丢进绞肉机，做成肉松，并拌在饲料里喂母鸡，所以那些母鸡是吃它兄弟的肉长大的。 “那根本不是生命，而是工业产物，所以不能以一般生命来对待。何况那些小母鸡，到头来还是死，也就无所谓谁吃谁了！”说故事的人解说。 这许多命运不都是由人们所创造的吗？既创造了它们被生的命，又创造它们被处死的命，且安排了它们自相残杀的命。 问题是，如果我们随便从那成千上万待宰的小雏鸡中提出一只，放在青青的草地喂养，也必然可以想见，会有一只可爱的、能跟着主人跑的活泼的小公鸡出现，且在某一个清晨，振动着小翅膀，发出它的第一声晨鸣。 许多国家都有法律规定，不能倒提鸡鸭，不能虐待小动物，人们可以为食用，或为控制过度繁衍而杀生，但对生命却要尊重。 可以剥夺，不能侮辱！ 如此说来，那小小的仙人掌，是否也应该有被尊重的生命？花之爱 那许许多多的生机，都是预先藏在里面的， 如同存款， 到了该绽放或发芽的时候， 就从银行里被提出来用…… ＳＳＳＳＳＳＳＳＳＳＳＳＳＳＳＳＳＳＳＳＳＳＳＳＳＳＳＳＳＳＳＳＳＳＳＳＳＳＳＳＳＳＳＳＳＳＳＳＳＳＳＳＳＳＳＳＳＳＳＳＳＳＳＳＳＳＳＳＳＳＳＳＳＳＳＳＳＳＳＳＳＳＳＳＳＳＳＳＳＳＳＳＳＳＳＳＳＳＳＳ［深藏的春天 每年三月初，在纽约的九十二号码头大厅，都会举行盛大的花展。参展的团体，莫不费尽心思，布置出风格独特的花园。于是走入大厅，就如同走进一片自然公园，不但是花团锦簇，而且有小桥、流水、亭台、雕塑穿插其间。让人直觉得由外面的隆冬，一下子跨入了仲春。 可不是吗，纽约的三月初，还是冰封雪冻的时节，泥土地硬得像铁板，树枝脆得如朽木，所有的生机，都还深藏未露呢！那么这些花匠园丁，又怎能移来满室的春天？难道是由温暖的南方运上来？ 答案不全对，原来多数的花，只是花匠们早些时把秃枝插入温水，放在室内养着；或将各种鳞球，提早种入温室的泥土，就把春天提前了一个月。 起初我不信，直到亲自从园中剪了几枝连翘，放在屋里养着，果然开出满茎的黄花，才不能不接受这个事实。于是，我更想：到底从什么时候，这秃枝开始蕴藏花信？难道我在冬天才落叶时，就把枝子剪进来，也能有繁花绽放吗？ 自从有了这个疑问，每次踏雪归来，我就仔细观察路边的花树，渐渐发觉，凡是早春开的花，譬如山茱萸、木笔，竟然从孟冬就已经举起一个个花芽，她们或用鳞皮护着，或盖着厚厚的绒毛，如同一群等待出场跳舞的小朋友，在后台兴奋地站着。 有一位植物学家更对我说：你注意看，法国梧桐的叶子，是被藏在枝里的另一个叶芽顶掉的，虽然那片叶子下一年春天才会冒出来。 “如此说来，不像是小孩子换牙，下面的成齿顶掉乳齿吗？”我说。 “对！可是不止顶一次，那许许多多的生机，都是预先藏在里面的，如同存款，到了该绽放或发芽的时候，就从银行里被提出来用！” 我想这大地就是银行吧！藏着无尽的生机，源源不绝地展现出来。而如同植物在冰雪中已经包藏春意般，人们必然在最消沉困顿的时刻，也有那天赐突破的力量，在里面酝酿着。 只要时机一到，或是时机虽未到，我们却给她几分温暖的助力时，就一下子——寒冬尽去，满园春色！兄弟之爱 He isn't heavy,Father he's my brother！ 他不重，神父…… 他是我的兄弟！ 他是我的 作者：(美)刘墉 出版社：漓江出版社 几乎每天都会收到慈善机构募款的信件，有基督教儿童基金、伤残退伍军人协会、盲人组织、口足艺术家、保护野生动物、心脏病变研究……他们或赠彩券，或送月历，或附小书，或夹空白贺卡，或寄成棵的小树和种子，甚至施出苦肉计——将回邮现款一并寄来，表示你如果不捐钱，就等于吃了慈善机构的钱。 今天在众多这类的邮件中，我发现了一个新面孔： 天主教男童收容中心。 除了一封信和回邮信封之外，并附赠了许多邮票式的贴笺，上面印着圣诞快乐的贺词，想必是供人们在寄卡片时封信口之用。 但这贴笺真正吸引我的，是上面的图画。画着一个十二三岁的大男孩，背着一个比他稍小的，仿佛受伤或重病的男孩子，站在雪地中。旁边印着两行小字：He isn't heavy,Father he's my brother！译成中文则是：他不重，神父……他是我的兄弟！ 这是一句多么奇怪的话啊！看那个男孩背着跟他差不了多少的兄弟，怎么可能不感觉重？更何况走过松软而冰冷的雪地！ 那是多么不合文法与逻辑的话！兄弟和重量有什么关系呢？ 但那又是多么有道理的一句话，令人无可置疑地接受。 只为了他是“我的兄弟”，所以我不觉得重！ 它使我想起有一次看见邻居小女孩，抱着一只浑身稀泥的小狗，弄得满身满脸都是泥浆。我问她： “你不觉得它太脏了吗？” “什么？”小女孩瞪着眼睛尖声叫起来，“它是我的狗！” 又让我想到在教育电视频道上，看过的一个有先天愚型症孩子的家庭纪录片，那个孩子已经四十多岁，智力却停留在两三岁的阶段。白发的双亲，自己已经走不稳，每天早上仍然牵着孩子的手，送他上特殊学校的交通车，还频频向学校打听孩子的表现。 片子结尾，白发的母亲伤心落泪：“只是不知道我们二老死了之后，他要怎么活下去……” 而当记者问她后不后悔养下这么一个痴呆儿，误了自己半生的幸福时，那母亲居然毫不犹豫地抬起泪脸： “我不觉得苦！他是我的孩子！” 他是我的！他是我的！他是我的！他们都没有说出下面那个最重要的字——爱！ 却比千言万语更能打动我们的心。盲者之爱 虽然蒙着双眼，一片漆黑， 但你的脚步才上病房的楼梯， 我就“看见”了你， 看见你跨着大步走过来…… 另一种光明 作者：(美)刘墉 出版社：漓江出版社 每次装卸彩色底片，都得等到天黑后，先把窗帘拉上，熄灭全屋的灯，再堵起门缝，因为只有这样，才能笼罩在全然黑暗之中，不被一点光线干扰。 什么是真正的黑暗呢？有人说伸手不见五指非常黑，可是在装底片时，那种黑还是不够，必须黑到把一张白纸拿在眼前晃动，都毫无感觉才算。 所以每次装底片，我都把自己摆在这“绝对黑暗”之中。 我总是窸窸窣窣打开底片盒，撕破铝箔袋，再拉开片夹，把底片一张张插进去。 那实在不是件容易的事，因为片夹只有窄窄一条缝，中间具有两道槽沟，单张的大底片，必须准确地插在下面一道槽沟中。 起初我的眼睛是如同在光明中做事一般，盯着双手，虽然什么也见不到，却希望多少有些帮助。问题是，这做法使我愈无法摸得准。 似乎盲目的双眼，总想看到一些东西。在极力“看”之下，手上的感觉便有限了。 渐渐地，我发觉仰着脸，完全不去“看”，而让全部注意力集中在手上，反倒能工作得顺利。也可以说，眼睛既然已经不管用，就完全放弃吧！掌握那留下来的，仍然可用的官能去面对问题。 于是我的手仿佛有了视觉，敏锐得不但能摸出槽沟，甚至连底片的正反面，也能以触感摸出其间的不同。 这经验使我想起，在美国电梯中，每次看见盲人点字的楼层标示，试着去触摸，只觉手指下一堆凸起的点子，每个数字的感觉都差不多，真奇怪为什么盲人一摸就能知道。 现在我了解，因为他们放弃“看”的想法，便加强了触感；上帝使他们能用手去“看”，这个世界就在另一方面变得充实了。 曾在电视上看见一位盲人接受访问，盲人说：“我常做梦，梦境都是有色彩的。虽然我从生下来就盲，我却知道什么是彩色，我觉得好美、好耀眼！” 这更使我深一层思索，并怀疑盲人的黑暗世界，并非真正的黑暗。 以前常在卖外销画的商店，看见那种画在黑绒布上的美女，绒布好黑好黑，画家就用那种黑绒为底，以亮丽的油彩，表现出光洁的肌肤与闪亮的秀发。 会不会盲人也是在黑色的画布上，用想像画出他们多彩多姿的世界？正常人看东西，如同在白色的背景上加添，盲人“看”东西，是否就从黑色的背景中提起？ 这也使我想到妻眼睛开刀时说的话：“虽然蒙着双眼，一片漆黑，但你的脚步才上病房的楼梯，我就‘看见’了你，看见你跨着大步走过来。” 她是用敏锐的听觉，在她黑暗的画布上，画出了我的形象啊！ 于是我想，当盲者听到虫鸣、鸟啭、竹韵、松涛时，或许也都用“听”，来塑造他们“看”到的东西。 最近读潘朝森的画集：由于童年时突然患了眼疾，医生为我擦上药膏，蒙上双眼，躺在床上足足两年。在黑暗的日子里，不忘记起伏明灭的幻想，心灵早已习惯于孤独与寂寞…… 据说这段经验，对他后来作画有很大的影响。那经验或许也就是他在黑暗的画布上，起伏明灭的想像吧！ 问题是，不论我妻，或潘朝森，他们在黑暗中的想像，都是以“曾见过的东西”为经验，对于真正自始就失明的人，那想像会不会失色呢？ 有一天，我分别问两位盲者，如果上帝能给你一秒钟，让你看到这世界，却又让你重回黑暗，你觉得如何？ 其中一位兴奋地说：“当然好，因为毕竟我有机会看到真正的世界！” 另一位则平淡地讲：“如果看完之后，我还得回到黑暗，就算了吧！我宁愿满意地待在现有的世界，也不要接受那瞬间光明带来的冲击，以后反而更难平静了！” 多么让人悸动的想法，若非得到永恒的光明，他竟宁可留在黑暗之中。 但，什么是永恒的光明？ 明眼的人可能会瞎，毕生光明的人也将走向死亡，哪个坟墓会是光明的呢？ 某日遇到一位在盲人中心工作的朋友，我说：“你们可以使盲人重见光明吗？为什么盲人收容所反而称作Light Home呢？” “你错了，谁说盲人世界没有光？盲人只怕比我们有更多的光！你看过《盲女惊魂记》那部电影吗？在黑暗中我们没有了光，盲人还是有光的！”朋友说，“所以Light Home是要给盲人一个家，在这个家中充满光明——内心的光明！里面的光，上帝的光，要比外面的光更重要啊！” 因此，每次我坐在“绝对黑暗”的房里装底片，都会想： 这里真的很黑吗？ 抑或所有的黑暗，都可能迎向另一种光明？ 漂泊之爱 你们爱自己的家，你们睡在家里面！ 我爱这个世界，我睡在世界的每个地方。 你们都是我的家人，我爱你们！ 爱，就注定了一生的漂泊 作者：(美)刘墉 出版社：漓江出版社 飞机起飞了两个多钟头，心里始终不踏实，觉得好像遗忘了什么，看见有乘客拿出一卷长长的东西，才想起为纽约朋友裱好的画，竟然留在了台北。 便再也无法安稳，躺在椅子上，思前想后地怨自己粗心，为什么临行连卧室也没多看一眼，好大一卷画就放在床上啊！想着想着，竟有一种叫飞机回头的冲动，浑身冒出汗来，思绪是更乱了。 其实一卷画算什么呢？朋友并非急着要，隔不多久又会回来，再拿也不迟，就算真急，常有人来往台美之间，托带一下，或用快递邮寄也成啊！但是，就莫名地有一种失落感，或不只因那卷画，而是失落了一种感觉。 从台北登车，这失落感便浓浓地罩着。行李多，一辆车不够，还另外租了一部，且找来两个学生帮着提，免得伤到自己已经困扰多时的坐骨神经。看着一包一包的行李，有小而死沉的书箱，长而厚重的宣纸，装了洪瑞麟油画和自己册页的皮箱，一件件地运进去，又提起满是摄影镜头和文件的手提箱，没想到还是遗忘了东西。 什么叫做遗忘呢？两地都是家，如同由这栋房子提些东西到另一栋房子，又从另一户取些回这一户。都是自己的东西，不曾短少过半样，又何所谓失落？遗忘？ 居然行李一年比一年多，想想真傻，像是自己找事忙的小孩子，就那么点东西，却忙不迭地搬过来搬过去，或许在他们的心中，生活就是不断地转移、不断地改变吧！ 当然跟初回台湾的几年比，我这行李的内容是大不相同了。以前总是以衣服为主，穿来穿去就那几套，渐渐想通了，何不在两地各置几件，一地穿一地的，不必运来运去。从前回台，少不得带美国的洗发精、咖啡、罐头，以飨亲友，突然间台湾的商店全铺满舶来品，这些沉重的东西便也免了。 取而代之的，是自己的写生册、收藏品和图书，像是今年在黄山、苏州、杭州的写生，少说也有七八册，原想只挑些精品到纽约，却一件也舍不下。书摊上订的《资治通鉴》全套、店里买的米兰?昆德拉、《李可染专辑》、《两千年大趋势》，甚至自己写专栏的许多杂志，都舍不得不带。 算算这番回纽约，再长也待不过四个月，能看得了几本《资治通鉴》？翻得了几册写生稿？放得了多少幻灯片？欣赏得了几幅收藏？便又要整装返回，却无法制止自己不把那沉重的东西，一件件地往箱里塞。 据说有些人在精神沮丧时，会不断地吃零嘴，或不停地买东西，用外来的增加，充实空虚的内在，难道我这行前的狂乱，也是源于心灵的失落？ 不是说过这样的话吗： “挥一挥衣袖，不带走一片云彩。其实东半球有东半球的云，西半球有西半球的彩，又何须带来带去！” 但毕竟还是无法如此豁达，也便总是拖云带彩地来来去去。 所以羡慕那些迁徙的候鸟，振振翼，什么也不带，顶多只是哀唳几声，便扬扬而去。待北国春暖，又振振翼，再哀唳几声，飞上归途。 归途？征途？我已经弄不清了！如同每次回台与返美之间，到底何者是来，何者是往？也早已变得模糊。或许在鸿雁的心底也是如此吧！只是南来北往地，竟失去了自己的故乡！ 真爱王鼎钧先生的那句话—— “故乡是什么？所有故乡都是从异乡演变而来，故乡是祖先流浪的最后一站。” 多么凄怆，又多么豁达啊！只是凄怆之后的豁达，会不会竟是无情？但若那无情，是能在无处用情、无所用情、用情于无，岂非近于“无用之用”的境界？！ 至少，我相信候鸟们是没有这样境界的，所以它们的故乡，不是北国，就是南乡！当它们留在北方的时候，南边是故乡；当它们到南边，北方又成为祖先流浪的最后一站。 我也没有这番无所用情的境界，正因此而东西漂泊，且带着许多有形的包袱、无形的心情！ 曾见一个孩子，站在机场的活动履带上说：“我没有走，是它在走！” 也曾听一位定期来往于台港，两地都有家的老人说：“我没有觉得自己在旅行，旅行的是这个世界。” 这使我想起张大千先生在世时，有一次到他家，看见亲友、弟子、访客、家仆，一群又一群的人，在四周穿梭，老人端坐其间，居然有敬亭山之姿。 于是那忙乱，就都与他无关了，老人似乎说：“这里许多人，都因我而动，也因我而生活，我如果自己乱了方寸，甚或是对此多用些心情，对彼少几分关照，只怕反要产生不平，于是什么都这样来这样去吧！我自有我在，也自有我不在！” 这不也是动静之间的另一种感悟吗？令人想起《前赤壁赋》中“盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也”。苏轼不也在动乱须臾的人生中，为自己找到一份“安心”的哲理吗？ 但我还是接近于陈子昂的“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下”。也便因此被这世间的俗相所牵引，而难得安宁。 看到街上奔驰的车子，我会为孩子们担心。看见空气污染的城市，我会为人们伤怀。甚至看见一大群孩子从校门里冲出来时，也会为他们茫茫的未来感到忧心。而当我走进灿烂光华布满各色鲜花的花展时，竟为那插在瓶里的花朵神伤。因为我在每一朵盛放如娇羞少女般的花朵下，看到了她被切断的茎，正淌着鲜血。 而在台北放洗澡水时，我竟然听见纽约幼女的哭声。 这便是不能忘情，却又牵情太多、涉世太深的痛苦吧！多情的人，若能不涉世，便无所牵挂。只是无所牵挂的人，又如何称得上多情？ 临行，一个初识的女孩写了首诗送我，我说以后再看吧！马上就要登机了，不论我看了之后有牵挂，或你让我看了之后有所牵挂，对我这个已经牵挂太多的人来说，都不好！ 只是那不见、不看、不读，何尝不是一种牵挂？！ 猛然想起，有一次在地铁车站，看见一个衣衫褴褛，躺在墙角的浪人，大声对每个走过眼前的人喊着： “你们爱自己的家，你们睡在家里面！ “我爱这个世界，我睡在世界的每个地方。你们都是我的家人，我爱你们！” 也便忆起前年带老母回北京，盘桓两周，疲惫地坐在返台飞机上，我说：“回家了！好高兴！”又改口讲：“台北是家吗？还是停几周飞美时，可以说是回家？但是再想想，在纽约也待不多久，又要返台了！如此说来，哪里是家？” “哪里有爱，哪里有牵挂，放不下，就是家！” “世界充满了美，让我牵挂；充满了爱，让我放不下！”我说，“台北是家，纽约是家，北京是家，巴黎是家，甚至小小的奈良也是家！” 爱，就注定了一生的漂泊！ 浮世之爱 每一个人在成长的过程中， 都要学着去了解、去体会、 去认知人性， 以及在人性表层下，隐藏的兽性。 隐藏的体谅 作者：(美)刘墉 出版社：漓江出版社 我曾读过一个令人惊心动魄的笑话： 中年主管对新进的女职员很有意思，在一段连续假日之前，总算找到了好机会。 “我能不能邀你去我的森林小屋度假？”他故作神秘地说，“我的老婆根本不关心我。千万别跟人说，明天是我的生日呢。” 年轻女孩抬起脸，眼睛一转： “何必到你那里去，我的家也很幽静，没有人打扰，干脆到我那儿去好了！” 主管简直乐歪了，心想：“这小妞真来电！”一口答应下来，并在第二天如约赶到女孩住处。 千娇百媚的女孩子，满脸神秘笑容地迎接，先倒了杯酒给主管，娇滴滴地说： “你在客厅等着啊！我进卧房准备一下，当我叫你的时候，就推门进来。”说着便像条鱼似的溜进了卧室，又关上门。 主管的心简直要跳出来：太神秘，太刺激了！现代女孩子真是爽快！想必等下推开门，她已经是几寸薄缕，伸开双臂……我何不也爽快一下！ 事不宜迟，主管没两分钟，西装、领带、衬衫、汗衫，全部解除了武装，而那女孩子娇滴滴、神秘的声音也及时传出： “你可以推门进来了！” 主管连灵魂都醉了！推开门—— “生日快乐！”全办公室的男女部属，伴随着香槟的声音，对他欢呼…… 笑话说完了！是不是令人惊心动魄呢？那惊动的原因，是它赤裸裸地暴露了人性！ 与其他有色笑话不同的，是它绝对可能发生，结果则是无可转圜地丢尽了人。且不论主管、年轻女主人，或满屋的同事，都顿时不知如何自处。 但是换一个角度来想，如果故事中的女孩子没有安排惊喜派对，只是自己进去换一套礼服，点燃起蛋糕上的蜡烛，那“坦荡荡”的主管，是不是也会尴尬地僵在那儿呢？ 如果僵住了，下一步又是什么？他会为了打破僵局，一不做，二不休地用强，还是羞惭地反身穿衣离去？ 这种尴尬的场面，谁都可能亲身遇到。问题是，我们却不常听说这类的事。 我们常常见到的，是衣着光鲜的绅士、淑女，谈吐文雅的贵胄、名媛，我们几曾听过他们说彼此的丑态？ 丑态绝对可能有！因为那是人性！只是它总完好地隐藏在人们身后、各人心底。当事者为对方，也为自己保留颜面，不说出来。 某日我问一位男同事： “如果我在餐厅遇见一个吸引我的女孩子，我要用什么方法去跟她认识？” 男同事说不知道。但是当我拿同一问题，问一位漂亮的女同事时，她却说出了不下十余种好方法。 是男同事不愿说吗？我相信不尽然，而且就算他说，恐怕也绝对比不上那女同事的例子丰富。因为他说出的，只是他一人想出来的，而女同事却讲出了她所经历的，那是许多男人向她献殷勤时，真真正正表达的！ 这也使我想起大学三年级时，一位“名女生”对我说的话： “你们男人说上一句话时，我就猜到下一个动作了。” “为什么？” “因为男人的丑态我见多了！” 当时我还是个天真的大男生，而那位同年龄的女孩子，由于校外的交际广，居然已经见过了不少丑态，怎不令人惊讶！ “可是……”我自问，“我为什么从来都没见过男人的所谓丑态？” 直到后来，我才渐渐了解，男人在男人面前绝对保持尊严，女人在女人面前也绝对矜持。结果了解男人的不是男人，是女人！了解女人的也不是女人，是男人！ 而愈是条件优越的女人或男人，越容易见到异性的另一面。 一个漂亮的女孩子可能会说：“什么叫做朋友？我不信任朋友，因为我的未婚夫对我说，我要好的女朋友偷偷约他，并且说我的坏话；而我自己更发现，我未婚夫的好朋友，也偷偷追我！” 问题是，如果她的未婚夫不说，她不会知道自己的好朋友有不够意思的举动。而她自己，更八成不会告诉未婚夫他好朋友的特殊表现，因为她不愿见到未婚夫与朋友起冲突。 于是，这许许多多的秘密就穿梭地被隐藏了，除非有一天，发生了那中年主管“惊喜派对”的事。 但是我们也要知道，人们之间许多不可解的心结、不可知的怨恨，也是在这当中种下的。 譬如那在众人面前丢了脸的主管，若无法离开自己的职位，将来如何与同事共处？ 如果他是大老板，是否会借故把同事一个个排开、辞退？ 恼羞成怒！这句话一点都没错。当一个人，在异性前放浪形骸，而被拒斥，那羞惭之怒是永难消除的！ 让我再说个故事： 做父亲的，突然坚决反对儿子娶一位交往多年的女友，原因是，那女孩子由于太熟，所以拥有一把男友家中的钥匙。没想到某日打开门，发现了正在看A片的准公公的某种丑态。 女孩子有错吗？没有！如果说有，是她未按铃。但有几个“家人”回家，会先按铃呢？ 男孩子在父亲突然反对，自己女友也借故疏远的情况下，能探知原因吗？ 可能也没办法。因为女孩为了大家的面子，不愿讲。 于是那心结、尴尬与矛盾，就永远难解了！ 我写出这许多故事，希望说出的是： 每一个人，在成长的过程中，都要学着去了解、去体会、去认知人性，以及在人性表层下，隐藏的兽性。 我们必须运用自己的智慧与勇气，和别人偶尔浮现的兽性去战斗、迂回，且适当地为对方隐藏。 这战斗的勇气、迂回的技巧和隐藏的体谅，正是一种伟大的人性！ 夫妻之爱 沉淀的爱情上面都是水，淡而无味， 必须常常振动一下，才能有味道。 不要让婚姻成为一种习惯， 常给那睡着了的婚姻一点刺激， 即使是轻轻摇一摇！ 沉淀的爱情 作者：(美)刘墉 出版社：漓江出版社 有个学生写了一首俳句式的短诗，只有两句： “使用前请摇一摇，沉淀的爱情！” “妙极了！”我说，“但什么是沉淀的爱情？又怎样摇一摇呢？” “爱得太久，疲了，倦怠了，不论朋友或夫妻，爱情都会沉淀！”学生说，“沉淀的爱情上面都是水，淡而无味，必须常常振动一下，才能有味道。譬如送他一个惊喜的礼物，穿着一件特殊的睡衣，甚至……甚至跟他说有个小男生在追他老婆，叫他小心，别忘了自己老婆还是非常吸引人的。总之，不要让婚姻成为一种习惯，常给那睡着了的婚姻一点刺激，即使是轻轻摇一摇！” 她的道理固然不错，但我觉得沉到水底，上面淡而无味的爱，倒也别有一种滋味，好比浓茶有浓茶的美，淡茶有淡茶的妙。 《菜根谭》里说得好：“ 肥辛甘非真味，真味只是淡；神奇卓异非至人，至人只是常。”这虽不是讲婚姻，但那真味只是淡，却也堪玩味。 我发现许多婚后不久出问题的夫妻，不见得是因为生活变得太淡，而是婚前味道太浓。譬如婚前热恋期，总是出外旅游、夜总会嬉戏，一下子结婚静下来，餐馆成了厨房，风景胜地改为公寓阳台，蝴蝶鸳鸯成了食谱账单，生活由热滚滚，一下子变为温吞吞，自然容易出问题。 反倒是那些婚前就由热恋跌入现实的男女，能慢慢将飞驰的爱情逐步减速，由求其“快”，到求其“长”，成家之后比较幸福。 有位朋友热恋多年，突然跑来对我说：“我终于决定娶她了。” “难道以前这么多年，你都没想娶她？” “问题是她也没想嫁给我啊！” “那你怎知道她现在愿意嫁了呢？” “因为我们前两天逛夜市的时候，看到一个很漂亮的瓶子，她喜欢极了，我就说要买了送她。照以前她一定会跳起来搂着我的脖子打转，这一回居然瞄瞄价钱，说太贵了，以后再谈。表示她开始往远处想，这远处，不就是结婚吗？所以送玫瑰花的爱情，不一定长久；‘种’玫瑰花的爱情，才是真的！” 还有一朋友说： “我现在跟女朋友进入了新的境界。过去我们上餐馆，别人一看就知道是情侣，现在则会认为是夫妻！” 经我追问，原来因为他现在跟女朋友对面而坐，不再是喁喁私语，而成为女朋友看菜单，他看报纸。 这使我想起梁实秋先生，在《雅舍小品》续集里《沉默》那篇文章里写的，有位朋友去看他，以嘴边绽着微笑，当做见面行礼。二人默对，不交一语，梁教授递过香烟，对方便一支一支地抽。又献上茶，也便一口一口地呷，左右顾盼，意态萧然。等到茶尽三碗，烟罄半听，主人并未欠伸，客人兴起告辞，梁教授誉之为“六朝人的风度”。 这也令我想起王维在《山中与裴秀才迪书》中，写他去看老朋友，正巧朋友在读经，也就不打扰，径自往山里走了。那种老远跑去，却又能以“意到已足”，而淡然离开的境界，不是“平淡入妙”吗？ 还记得古诗中有句“我醉欲眠卿且去，明朝有意抱琴来”。诗人在与朋友一起赏花饮酒时醉了，便径自去睡，叫朋友：“你要是有意思，明天再抱着琴来玩！”也是在淡远中，显示一种挚情。 当然这种淡，不能是无礼，而应该是具有深厚情谊，默然会心，而不拘小节的率性。如同那坐在餐馆看报的朋友，他的女伴如果能不觉得自己被冷落，反觉得那只是率真，则未尝不是另一种境界。 名作家琦君女士曾说，她跟另一半常难得有说话的机会，只好在桌上留字条，我乍听觉得不可思议，但见琦君好文章不断，渐渐领悟夫妻相处的另一妙处： “Give him or her a break！Leave a space between each other！（在彼此之间留一点空间，让大家保留一点自己，而不必成天腻在一块。）” 热恋中的朋友，一定不会同意我的看法。 因为平淡入妙的境界，没有十几二十年的工夫，是达不到的！ 母亲之爱 母亲，不论她天生是否强壮，她婚前是不是娇弱， 似乎只要成为母亲， 就自然变成了超级妈妈。 她必须“超级”， 否则就不配做妈妈！ 超级妈妈 作者：(美)刘墉 出版社：漓江出版社 在老婆梳妆台上看到一个奇怪的摆饰，原来是儿子送给他妈妈的母亲节礼物。 那是一朵用布做的大花，放在小小的花盆里。花瓣不是红、黄那样艳丽的色彩，而是蓝的。尤其妙的是花的中心，一张白白的面孔，画着两撇倒挂的眉毛、一双失神下垂的眼睑和充满血丝的眼睛，还有那已经扭曲走形的笑容。花盆里则插着一个小牌子—— “超级妈妈（Super Mom）！” 这是多么传神的一朵母亲之花啊！充分形容了大部分的母亲。 母亲，不论她天生是否强壮，她婚前是不是娇弱，似乎只要成为母亲，就自然变成了超级妈妈。她必须“超级”，否则就不配做妈妈！ 她们要是家里最早起的人，做早餐，准备便当，叫孩子（可能包括先生）起床；她们也总是最晚睡的，做最后的清理，处理信件杂务，哄孩子（可能包括先生）就寝…… 作为超级妈妈必须带孩子去看病，自己却不能生病，尤其不准在孩子和先生病的时候生病；即使生病，也不能倒下。她要像老鹰捉小鸡的游戏中那只站在前面的大母鸡，伸开双臂，瞪大眼睛，去阻挡老鹰的攻击，并接受后面一大串小鸡的拉拉扯扯！ 这世上多少母亲，就像那个张毅导的电影——《我这样过了一生》，那一生多半是施，而不是受。最起码施得多，受得少。 虽说施比受更有福，但凭什么施的人要不断地施？只为了爱，而不要求回馈？甚至施舍到自己透支，成为那朵蓝色的花？ 是的，孩子们会感激，如同我的孩子在母亲节送上那朵蓝花，表示他知道自己的母亲是多么透支地付出。问题是口头的感激和心头的感激，若不能化为行动，又具有多少意义？ 我常说：“一个人在岸上大喊‘救人哪！有人掉在水里了’，远不如他真正跳下水去救，或扔下一根绳子，伸出一只臂膀！” 可是有几个做子女的伸出了这只臂膀？ 令人惊讶的答案应该是： 不是他们不伸，而是大人没教他们伸。那阻止的人竟然常是母亲！ 许多母亲对孩子犯了一个严重的错误—— “只要你好好念书，家里事不用你管，老娘一个人应付得来！” 于是孩子不觉得母亲需要他，他既然不必对家庭付出，也自然减弱了家庭意识。 母亲叫起床、做早点、准备便当、开车送我、带我看病、帮我削铅笔、洗衣服……都是当然！ 什么叫做“当然”？“当然”就是例行公事，理当如此做，自然也就无所谓感念不感念。而当有一天母亲不再这样，我就要不高兴！ 那些作为超级妈妈的，确实可以肉体疲乏、心灵充实。但她们忽略了两件重要的事： 一、家庭是个共荣圈，你不让孩子参与，他们没有参与感，也就很难爱这个家，不爱这个家，就不爱你这个超级妈妈！不论他们嘴上说多爱，行动上的冷漠，就是证明。 于是你成了寂寞的超级妈妈！ 二、你不让孩子做事，孩子连热油锅表面不一定冒热气都不知道；连搬一件重家具，应该怎么使力都不了解……当他们突然进入社会，会顿时难以适应，结果造成许多逃避的心态和危险的情况。 做母亲的人，最重要的责任是教育子女，但是太多的母亲只知“养”不知“教”，最起码不知道“教孝”！ 不论什么时代，也不论中国怎么西化，“孝”绝对是应该维护的美德。可悲的是，今天中国的母亲，常没有学会西方的使子女独立自治，却采用了西方的放任、自由，和东方的溺爱，于是当西方的超级妈妈都变成蓝瓣白脸的花朵时，东方妈妈就更可怜了。 我要请问各位超级妈妈： 你们为什么总认为孩子长不大？难道不知道父母的成功与健康，也是子女幸福的保障？最起码如西方俗语“父母长寿，是子女的荣耀”！ 子女是人，你也是人！人要学会彼此尊重、彼此奉献。你要教子女奉献，这是人格教育的一部分，否则他们学到的只是自私自利，或后半生也做个只知奉献的母亲（或父亲）。 于是下次上市场，带着孩子去吧！分给他一份购物单，你买你的，他买他的，既省了时间，也增加了母子、母女共同工作的乐趣，而且你会惊讶地发现：当菜端上桌，孩子会吃得更有味，因为过去妈妈的菜而今成为了“我自己挑的菜、买的菜，甚至做的菜”，那菜里就多了一份情、一份爱！ 你付出，先生付出，孩子也付出，一起动手，堆出家的城堡，这个城堡必能更长久、更坚固！ 做一个现代成功的超级妈妈，你应该有着大大的花盆、丰盛的叶子和亮丽的花瓣！ 你的年轻、健康、美丽与精神焕发，也是子女的荣耀！ 阳光之爱 只要最高枝上不足两尺之处有一丝黄晕， 便仍然可能见到几只不愿归巢的小鸟， 坚持到底地守在那儿。 走在阳光里 作者：(美)刘墉 出版社：漓江出版社 很早以前看过一部意大利电影，其中许多穷苦的人，难熬冬天的寒冷，只要看到云堆破了洞，透射出一道阳光，就赶紧跑到那小片阳光中站着，霎时阳光不见了，别处再露出一线，大家又都挤到那里去。 事隔十多年，早不记得电影的名字，那群穷人追逐阳光的画面，却历历如新，尤其是旅美之后，每到苦寒的日子，见到和煦的阳光，便伴随着电影的回忆，而有一种特殊的感觉。 阳光的温馨，对于不曾经历冰天雪地的人，是不容易体会的。虽然在屋里看到外面耀眼的阳光，与春天的一般亮丽。推开门，却可能迎来沁人肌骨的寒冷，而有人说“冬天的阳光是假的”。但有阳光毕竟不同，站在阳光里，和阳光之外，即使只有一线之隔，也见明显的差异。 我是一个拒绝冬天的人，所以尽管到了霜叶已经落尽的暮秋，仍然喜欢在寒冷的院子里流连，这时最能鼓励我，或伴随我，使我不寂寞的，就是阳光了！ 每当夕阳西斜，阳光开始从我的小院退缩，晚风分外寒冷，我也就不得不像电影中那群追逐阳光的人一样，跟随着阳光移动，即使只有头能沐在阳光中，也觉得温暖许多。 而当夕阳接近地平线，屋后森林的下方，全进入黑暗，唯有树梢上，还留下一抹余晖时，便只有高楼的鸟儿们能够享用了！ 常觉得鸟最勤快，也最懂得抓住光阴。才露曙色，屋里连手表还看不清呢，它们很可能已经在枝头聒噪了。 至于傍晚，一棵秃树，可能停上千百只小鸟，逆光看去还以为生满了叶子，它们的头常朝着同一个角度，那八成就是寒风吹来的方向，因为只有这样，身上的毛才不会被吹乱，也才能保持温暖。 当然更能给它们温暖的，还是远处的夕阳。相信那正是它们站在树梢的原因。有时候夕阳几乎完全隐在地平线下，只要最高枝上不足两尺之处，有一丝黄晕，便仍然可能见到几只不愿归巢的小鸟，坚持到底地守在那儿。 所以我常揣测鸟儿们的想法，它们只是为了求些温暖，还是想要欣赏夕阳？抑或居然有了惜寸阴的境界？至于它们起得最早，又是否因为巢在枝头，所以能比下面的人们更早见到晨光？ 唐代的诗人常建有句“清晨入古寺，初日照高林”，正是描写晨光先照上树林高处的画面。现代的城市人怕无缘观察到这种景色，但何尝不能改为“清晨入都市，初日照高楼”，只是高楼往往剥夺了大多数人的阳光！ 气温在冰点以下的日子，走在林立的高楼间，真不好受。因为阳光全被楼房阻隔，冷风却仍然穿梭肆虐。如果恰是下午两三点钟，阳光还能斜斜射入街心的时刻，就可以看见有趣的画面了。 只见街道有阳光的那侧，挤满了川流的人群，在阴影里的一边，则只见稀疏的过客。这与那意大利电影中表现的，不有着同样的趣味吗？ 阳光的力量，确实在这样的冬日最能体现，我们甚至可以说那是锐利如刀的，它寸土必争地与阴冷的冬寒分割地盘。我曾经注意过屋边的雪地，竟然能剪出一块房影，也就是凡被影子罩住的地方都是白色，而露在阳光中的，则可能已经透出下面的土地。 尤其令我难忘的，是有一年冬天到日本旅游，独自从日光湖边的旅馆，走向中禅寺，起初一段路因为都在向阳的一面，所以没有积雪。而当我转入背着阳光的一边时，竟然路表全是滑不留足的坚冰。古诗说“南山雪未尽，阴岭留残白”，又说“潜知阳和功，一日不虚掷”，不正是这个写照吗？ 于是中国人所谓“山南为阳，山北为阴；水南为阴，水北为阳”的道理，也就令人豁然贯通了。只为中国在北半球，所以山的南边总能向着阳光，而如果山夹着水，水的南边临山，由于受到山影的遮挡，所以成为了“阴”。古人因为没有足够的取暖设备，对于这阴阳的观察和讲究，当然比我们深入。 西方的古人也是一样的，即使到今天，每当暮冬的时候，广播和电视里的气象专家，仍会提出他们的古老迷信：“看看冬眠的土拨鼠（groundhog），如果它二月二号第一次钻出地表时，看到自己的影子，被吓一跳，又逃回地洞里，今年的冬天就要往后延长六个星期了！” 其实道理说穿了，还不是因为阳光不够强，那影子还显得阴寒吗？ 岂止土拨鼠如此，即使进化为人类，我们生理上仍然保有冬眠的趋向。许多人患有冬天抑郁症，不敢面对现实，不敢接受挑战，甚至连坐越洋飞机的时差，也与日光有关。对于抑郁症的患者和时差的人，如果用强光照射，往往能痊愈，或缩短不适的时间。 当然，人造的强光永远无法比得上真正的阳光。野人献曝岂是愚者的浅见，实在有着大道理！ 今午走过纽约曼哈顿的三十四街，看见许多年轻人斜靠在向阳的墙边日光浴，手里居然各拿着一片锡纸做的反光板，原来他们是怕斜斜的太阳晒红了半边脸，所以用反光板来借取阳光。 借取阳光？ 可不是吗！阳光是那么珍贵，使我们不但要追逐、要把握，甚至要借取！ 走在路边满是积雪的第五街上，抬头看到圣派垂克大教堂，我对阳光突然有了更大的感动。我看到那夹在层层摩天高楼之间，原本应该阴暗而难得阳光的教堂，居然灿烂耀眼，仿佛闪着光辉，因为—— 四周的建筑采用了全面的玻璃帷幕墙，不但没有遮住可贵的冬阳，反而纷纷反射，带来了更大的光辉…… 让我们都有一片能反射阳光的玻璃帷幕吧！ 让这个世界的人们，都能不自私地占有阳光，而能与大家共同享受这上天的美好！ 让我们珍惜阳光，站到最高枝！ 更让我们借取每一寸阳光，温暖每一片土地、每一颗心！ 回馈之爱 不要以为中国农村有许多三四代同堂的大家庭， 事实上几乎没有！ 主要的原因是农民寿命太短…… 无怨无悔的爱 作者：(美)刘墉 出版社：漓江出版社 我常在文章里谈起兰屿的风景，但兰屿给我印象最深的却不是山水，而是海边遇到的一家人。 那是个傍晚，我在兰屿的海滩散步，看到海边一家人正蹲在地上整理刚网到的鱼，他们把鱼小心地分成四堆，也可以说是四种等级。 “为什么把鱼分开来摆呢？”我当时好奇地问。 男人用生硬的“国语”，指着最好的一堆鱼说：“男人鱼！”又指指剩下的两堆：“女人鱼！小孩鱼！”最后指着显然又少又差的鱼说：“老人鱼！老人吃的！” 十五年了，那海边一家老小的画面，至今仍清晰地映在我的眼前，甚至可以说，深深烙在我的心上。 我常想：为什么老人家要吃最差的东西，又为什么当时那老人家，竟抬起头来，对我一笑？ 今天，我到朋友家做客，再一次遭到这种震撼！ 晚餐之后，我指着桌上的残羹剩菜，对主人客气地说：“您准备得太丰盛了，剩下这些，多可惜！” 岂知主人才六七岁的小孩竟毫不考虑地搭了腔：“不可惜，奶奶吃的！” “我婆婆等下会出来吃！”女主人说。看见我十分惊讶，又解释：“她不喜欢一起吃，叫她吃好的，她还不高兴，只有剩下来的，她才吃，而且吃得开心！” 现在我坐在桌前写这篇东西，想到今晚的画面，禁不住流下泪来，我要再一次问： 为什么？ 只因为老人家没有了生产力，就该吃剩的，该吃坏的吗？ 只因为老人家“自愿”、“高兴”，我们就任她自生自灭吗？ 相信不少人读过我在《点一盏心灯》里写的《爱吃鱼头》那篇文章。老人家临终时，几个朋友烧了她最爱吃的鱼头去，却听到老人瞒了十几年的秘密： “鱼头虽然好吃，我也吃了半辈子，却从来没有真正爱吃过，只因为家里环境不好，丈夫孩子都爱吃鱼肉，只好装作爱吃鱼头，我这一辈子，只盼望能吃鱼身上的肉，哪曾真爱吃鱼头啊！” 这是千真万确的事。故事中的老人家有幸在临终时说出心里的话，问题是这世上有多少为家庭牺牲的父母、尊长，就在晚辈们一句“他自己喜欢”的漠视下，慢慢凋零了。 是的！他们是在笑，因为自己的牺牲有了成果，而快乐地笑！ 但晚辈们看到那笑，是不是也该笑呢？ 还是应该自惭地哭？ 最近我为公视“中国文明的精神”进行评估，在读了一百多万字的专家论文后，印象最深的，竟然是论文里提到西方社会学家于一九三七年起，在中国多年调查的结果： “不要以为中国农村有许多三四代同堂的大家庭，事实上几乎没有！主要的原因是农民寿命太短，平均在五十岁以下，活不到多代同堂的年龄，又因为贫穷而缺乏维持大家庭需要的财富。” 我们能相信吗？这个中国人常以为自古就盛行多代同堂的说法，竟然错了！那是“理想”，不是事实！ 父母、尊长平均活不到五十岁，这是多么可悲的事！问题是，父母不能甘旨无缺、安享天年，这又难道不是子女的耻辱吗？ 过去穷，我们没话讲！ 今天富，我们该多么庆幸！可是在我们庆幸的时候，是否该想想自己有没有真尽孝，抑或又是创造了一种假象？ 记得有一次，我的儿子抱着一碗鱼翅汤当粉丝喝，我很不高兴地说：“那是留给奶奶的！” 年轻人理直气壮地讲：“奶奶说她不爱吃，叫我吃光算了！” 奶奶是真不爱吃吗，还是因为爱他才特意留下来？ 每年冬天，我的窗台上都排列着一大堆柿子。 为什么柿子一买就是十几个？因为我发现只买几个的时候，母亲知道我爱吃，总是先抢着吃香蕉，等我叫她吃柿子时，则推说自己早吃过了水果。 只有当她发现柿子多到不吃就坏的时候，才会自己主动去拿。 当我为老母夹菜，她总是拒绝，说不要吃，我就把筷子停在空中，直到夹不稳而要掉在桌上，她才不得不把碗伸过来。 问题是，她哪次不是高兴地吃完呢？ 相反地，当菜做咸了，大家不吃，她却抢着夹，我只好用筷子压住她的筷子，以强制的方式，不准她吃，因为血压高的人，最不能吃咸！ “瞧！有这样的儿子，不准老娘夹菜！”她对着一家人“高兴地”抱怨。 我认为：当我们小时候，长辈常用强制的方法对待我们，叫我们一定吃什么，又一定不准吃什么。他们这样做，是因为爱护我们！ 而在他们年老，成为需要照顾的“老小孩儿”时，我们则要反过来模仿他们以前的做法—— 用强力的爱！ 这不是强迫，而是看穿老人家装出来的客气，坚持希望他们接受晚辈的孝敬！ 如此，当有一天他们逝去，我们才可以减少许多遗憾！因为我们为天地创造了一种公平回馈，以及—— 无怨、无悔的爱！ 故园之爱 阶边一棵白茶花，下面有丛小小的棕榈， 我常将那弯弯的叶子摘下， 送到小河里逐波。 黄昏时，晚天托出瘦瘦的槟榔，门前不远处的芙蓉都醉了， 成群的麻雀在屋脊上聒噪。虫声渐起，蛙鸣渐密， 萤火虫一闪一闪地费人猜， 它们都是我的邻居，叫我出去玩呢！ 星星坠落的地方 作者：(美)刘墉 出版社：漓江出版社 我记忆中住过的第一栋房子，在现今台北的大同中学附近，虽然三岁多就搬离了，仍依稀有些印象。 记得那房子的前面，有一排七里香的树墙，里面飞出来的蜜蜂，曾在我头上叮出一个大包。 记得那房子的后院，有许多浓郁的芭蕉，每次我骑着小脚踏车到树下，仰头都看见一大片逆光透出的翠绿。 记得那房子不远处，有一片稻田，不知多大，只记得稻熟时，满眼的金黄。 记得一个房间，总有着漂亮的日光，那是我常玩耍的地方。但实在，我也想不起房间的样子，只有一片模糊的印象——阳光照着我，母亲则在身边唱着一首好美好美的歌：热烘烘的太阳，往上爬啊，往上爬，爬到了山顶，照进我们的家。 我发觉，我多少还能记得些幼儿时的居处，不是因为那房子有多可爱，而是因为蜜蜂的叮、芭蕉的绿、稻浪的黄和母亲的歌。 幼儿的记忆就是这么纯，这么简单，又这么真！ 真正让我有生于斯、长于斯，足以容纳我整个童年记忆的房子，要算是云和街的故居了。我甚至觉得那房子拥有我的大半生，我在那里经历了生离、死别与兴衰。想着想着，竟觉得那房子装得下一部历史，最起码，也像黄粱一梦。 不知是否对于每个孩子都一样，那房子里面的记忆，远不如它周遭的清晰。譬如明亮的客厅，总不如地板底下，我那藏身的密穴来得有诱惑力；父亲养的五六缸热带鱼，也永远比不上我从小溪里，用畚箕捕来的大肚鱼。而母亲从市场买回的玫瑰，更怎及得上我的小草花！ 童年的房子，根本就是童年的梦！ 我记得那老旧的日式房子，玄关前，有着一个宽大的平台，我曾在上面摔碎母亲珍贵的翡翠别针，更在台风涨水时，站在那儿“望洋兴叹”！ 平台边一棵茶花，单瓣，白色，并有着黄黄的花蕊和一股茶叶的幽香，不知是否为了童年对它的爱，是如此执著，我至今只爱白茶花，尤其醉心单瓣山茶的美。 茶花树的下面，有一丛小棕榈，那种细长叶柄，叶片弯弯仿佛一条条小船的树。记忆那么深刻，是因为我常把叶子剪下，放到小河里逐波…… 小河是我故居的一部分，小鱼是那里抓的，小鸡尾巴花是那里移的，红蜻蜓是雨后在河边捕的，连我今天画中所描绘的翠鸟，都来自童年小河边的柳荫。 还有那散着幽香的野姜花，攀在溪边篱落的牵牛……甚至成群顺流而下、五色斑斓的水蛇，和又丑又笨的癞蛤蟆，在记忆中，都是那么有趣。 作为一个独子，在我童年的记忆中，最要好的伴侣，竟然多半是昆虫！ 小小貌不惊人的土蚱蜢；尖尖头，抓着后脚，就会不断鞠躬的螽斯；长长须，身上像是暗夜星空，黑底白斑点的天牛；拗脾气，会装死的甲虫；不自量力，仿佛拳击手的螳螂；还有那各色的蝴蝶和蛾子，都是我故园的常客。 当然，黄昏时爱在屋脊上聒噪的麻雀，筑巢在厕所通风口上的斑鸠以及各种其他的小鸟，更带给我许多惊喜。最起码，我常能捡到它们的羽毛，用画本夹着，一面读，一面想，神驰成各种飞禽。 我在童年的梦里，常飞！虽然从未上过屋顶，梦中却总见房顶在脚下，渐远，渐小。尤其是梦中有月时，那一片片灰蓝色的瓦，竟然变成一尾鱼，闪着银亮的鳞片，又一下子化作星星点点，坠落院中…… 做梦的第二天，我就会去挖宝，挖那前夜坠落的小星星。我确实挖到不少呢！想必是日本人遗落的，有带花的碎瓷片、洋铁钉、小玻璃瓶、发簪和断了柄的梳子，这些都成为我的收藏，且收藏到记忆的深处。 看侯孝贤的《童年往事》，那许多光影迷离的画面、静止的午后巷弄和叫不停的蝉鸣，简简单单，却又强而有力，想必也源自童年似真非真，却又特别真的记忆。尤其是以低视角取景的屋内，更表现了孩子在日式房里的观点！ 我记忆中的“观点”，虽在室内，却落在屋外。我常凭栏看晚天，看那黄昏托出瘦瘦的槟榔和窗外一棵如松般劲挺的小树。前门不远处的芙蓉，晨起时是白色，此刻已转为嫣红。窗前的桂花，则变得更为浓郁。 虫声渐起，蛙鸣渐密，萤火虫一闪一闪地费人猜。它们都是我的邻居，叫我出去玩呢！ 我常想，能对儿时故居有如此深而美的记忆，或许正由于它们。因为房子是死的，虫啊、鸟啊、小河、小树才是活的。活生生的记忆，要有活生生的人物。 我也常想，是不是自己天生就该走艺术的路线，否则为什么那样幼小，就学会了欣赏树的苍劲、花的娟细、土的缠绵，乃至断瓦、碎瓷、衰草和夕照的残破？ 抑或我天生有着一种悲悯甚至欣赏悲剧的性格，所以即使在一场大火，把房舍变为废墟之后，还能用那断垣中的黄土，种出香瓜和番茄，自得滋味地品尝。且在寂寥的深夜，看一轮月，移过烧得焦黑的梁柱，而感觉几分战后的悲怆与凄美。 失火的那晚，我没有落半滴泪，腾空的火龙，在我记忆中，反而光华如一首英雄的挽歌。我的房子何尝随那烟尘消逝，它只是化为记忆中的永恒。 有一天，我偷偷把童年故居画了出来，并请八十三岁的老母看。 “这是什么地方？”我试着考她。 “一栋日本房子。”老人家说。 “谁的房子呢？” 老人家沉吟，一笑：“看不出来！” “咱们云和街的老房子啊！”我叫了起来，“您不认得了吗？” “哦！听你这么一说，倒是像了！可不是吗……”老人家一一指着，却回过头，“不是烧了吗？” “每个故居，有一天都会消失的！”我拍拍老人家，“但也永远不会消逝！” 山水之爱 据说从水底看海面 明亮 如同蔚蓝的穹苍 便想： 从大地看到的天空 会是另外一片海洋 想着想着 竟轻飘了起来 觉得自己是条漂泊的鱼…… 莲的沉思 作者：(美)刘墉 出版社：漓江出版社 在西湖，三潭印月的莲池边，凭栏站着一群人，大家争先恐后地往水里抛东西，原以为是喂鱼，走近看，才知道居然在扔钱。 仲春的莲叶还小，稀稀疏疏点缀着水面，而那幼小的莲叶竟成为人们游戏，甚或赌赌运气的工具——看自己抛出去的钱币，能不能准确地落在莲叶上！ 或是由罗马传来的吧！而在罗马呢，则八成是想敛财的人想出点子，教大家丢个钱币，许个愿，愿有情人终成眷属，愿在未来的某一天，能再游那“七山之城”！ 岂知这点子就一下传开了，不论维吉尼亚州的钟乳岩洞，或纽约大都会美术馆的埃及神殿，只要在那风景胜处、古迹面前，能有一盈水，便见水中有千百点闪亮——千百个游客的愿望。 曾几何时，西方迷信竟传入东方的古国，生性俭朴的中国人，又不知怎地一下大方起来，当然也可能是赌性吧！小气的人上了赌桌，也便不小气了。 就像此刻满天的钱币飞向池中，是为许愿，还是为了看看自己能不能正中莲心？ 多数的钱，都落在了水中，毕竟池子大，莲叶小啊！ 但是小小的莲叶，目标再不显明，又岂禁得住如此的“钱雨”？ 一枚中了！ 四周爆发出欢呼！ 又一枚中了！ 有人甚至同时丢出整把钱币：“看你中不中！” 果然有些莲叶瞬间连中数元，在阳光下点点闪动，像一颗颗浑圆的露珠。 群众们愈得意了，钱币非但未停，且有更多人加入了抛掷的行列…… 小小的莲叶，多有钱哪！尤其是在这个并不富有的国家，只怕孩子们都要嫉妒了呢！ 小小的莲叶，真是愈来愈富有了，不但钱靠着钱，而且钱叠着钱…… 突然—— 默不作声地，那莲叶的边缘，向水中一垂，载满的钱币全溜了下去。 折下的叶边立刻又浮回了水面，干干净净，空空荡荡，一如未曾发生过什么事。 喧闹的人群一下子安静了！有人骂出粗口，有人扭头便走。 只有那一池淡泊的君子，依然静静地浮在水面沉思…… 我心相印亭 柳，初展宫眉，春草已经蔓上了石阶，且不止于此地，在青瓦间放肆起来。是有那么多的尘土堆积，使草能在上面滋生？抑或青瓦烧得不够透，日晒雨淋，又回归为尘土？ 无论如何，“黑瓦绿苔”便有了些“白发红颜”的感触；黑瓦是愈黑了，绿苔也对比得愈翠了。它更使人想起《长恨歌》里的“落叶满阶红不扫”，只是红叶萧条，描写西宫南内的凄清。这“滋苔盈瓦绿生情”，写的是西湖堤岸挡不住的春色。 先是被亭瓦的景色吸引，游目向下，竟还有个撩人的名字，说她撩人，倒也不似，只是引人遐思。 “我心相印亭”，多罗曼蒂克的名字啊！令人直觉地想到情侣，便步入其中，看看会是何等隐蔽的处所。 “不隐秘嘛！”看到那不过几道栏杆，且伸向水面，四望毫无遮掩的亭内，我失望地说。 “您未免想多了！”一位正凭栏的老先生回头笑道，“坐！坐！坐！坐下来看这湖水，看这水中的倒影！看看水中的你，你眼中的水，看你的心、湖的心，心心相印！” 如伽叶的拈花，我笑了： 深林人不知，明月来相照。 西湖人去尽，我心相印亭！ 云　泥 你追过云吗？我追过！ 你洗过云吗？我洗过！ 少年时，我爱极了登山，而且是登那人迹罕至的高山，在不得不归时才离开山。 云就在那时与我结了缘。 晴朗的天气，山里的浓云，必要到下午四五点钟才会出现，午间直射谷底的阳光，将山林的水汽逐渐蒸发，缓缓上升。这时由于日光已斜，山背光和向光面的寒暖差异，造成气压变化，而引起山风，将那谷中的淡烟拢成迷雾，攒为浓云，且在群山的挤压下迅速腾升。 云就在那时与我追逐。 我知道被浓云笼罩的山路是危险且难以呼吸的，所以总盼望在云朵与云朵之间的空白处行走。远看一团浓云，即将涌上前面的山道，我们就奔跑着，趁云未上的时刻通过。 尤其记得有一回穿过山洞，身后正有浓云滚滚而来，我们一行人拼命地在洞里跑，那云居然也钻入了洞中，在我们的身后追逐，回头只觉得原本清晰的景象逐渐模糊，所幸眼前山洞另一侧的景物依然清明。正高兴赢得这一场，肆情喧笑着跑出洞口，却又顿时陷入了十里雾中。原来那在洞外的云跑得更快，竟偷偷掩至我们的身边。 至于洗云，你是难懂的，但若你真正洗过云，必会发现那云竟是淡淡的一抹蓝。 有一年秋天，我由龟山脚，过鸬鹚潭，直上北宜之间的小格头，由于在潭里盘桓过久，而山色已寒，使我们不得不赶路，否则一入夜，就寸步难行了。 正值霪雨之后，那时到小格头的山路仍是黄土道，出奇陡斜而湿滑的路面，使我们常不得不手脚并用地攀爬，一直到将近小格头，才喘口气地回头看一眼。 真是令人难以忘怀的画面哪！千层云竟然就在脚下不远处，涌成一片浩渺的云海，我们则是从那海中游出来的一尾尾的鱼。 等公路局的客车时，同行的女孩子对我说：看你脚上都是云泥，让我帮你冲一下吧！ 云泥？可不是吗！那是云凝成的泥，泥里夹着的云！ 灰暗的晚天下，我确实看见她用水冲下的，不是黄土，而是深深宝蓝色的——云泥！ 雾　白 作者：(美)刘墉 出版社：漓江出版社 曾看过一部恐怖电影，片名是《 雾》（The Fog），描写由海上来的鬼船和厉鬼们，随着浓雾侵入小镇。 事隔多年，已经记不得片中的细节，倒是那由海上瞬息掩至的浓雾，在灯塔强光照射下，所发生的深不可测的光彩，总在脑海里映现。 那是当光线照上去，表面反射一部分，穿透一部分，又经过层层云雾，再三反射与穿透之后所产生的神秘之光。它不像逆光看去的云母屏风那么平，也不似月光石折射出来的那样晶晶亮亮，而是一种柔软均匀，又能流动的东西。 每当乘坐飞机，穿越云层的时候，我都极力想从窗外捕捉这种影像，只是日光下的云雾，光洁有余，却总是少了几分神秘的韵致。 家居有雾的日子，我也临窗眺望，看那路灯是否能制造影片中的效果。或许因为雾不够重，光又不够强，还是觉得滋味平平。 直至今年暑假，到清境农场，夜晚游兴不减，漫步向山里走去，没有路灯，地上水溶溶的，高大的松柏在阴暗的夜空下，穆穆地立着，四周是一种夜山的沁凉和窥不透的诡秘，正有些踟蹰是否应该回头，远处的山道边，突然灿起一片光彩。 一团白光，由山谷中瞬息飘上，前面的林木顿时成了深黑的剪影，那光团且迅速地扩大，竟使人觉得半座山都燃烧了起来。是火光吗？但不见火。是浓烟吗？又不嗅烟。那么是从何而来的如此万丈光华呢？ 一辆车子由山边转过，刚才的一切竟全消失了，才知道原来这如幻的景象，都是因为车灯射入浓雾中所折射。但过去在雾中驰车的经验不是没有，为什么只有此刻才能见到？ 仅仅两盏车灯啊！直直的光线，没入那云深不知处，车中的人，只觉得前面是一片迷蒙，或许犹在抱怨光线的不足，岂知那直光，竟然在不断折射之后，成百成千倍地扩大，在有缘人的眼中，灿烂成无限的光华。 只是，灯去之后，依然是冷冷的山、凉凉的雾。过眼的光华，仍在视网膜上残留，眼前的景物却又回归平静…… 我的车灯，山的迷雾，你的灿烂！ 此后，每一次夜里开车，驶过雾中，我都想：会是哪位有缘人，有这样顿悟的刹那？ 南　山 到紫禁城外的北海公园，看一年一度的菊花展，上千盆名品，把菊花的造型带到了令人难以想像的境界，正陶醉中，却听见一个爱嚼舌的北京人戏谑地说：“什么‘采菊东篱下，悠然见南山’，您猜怎么着？根本就是斜眼！”顿时引起一阵哄笑。 那调笑的人，岂知陶渊明的境界，乃身在物中，而不囿于物，如饮酒诗前面所说：“结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔，心远地自偏。”“心远”正是诗人能保持宁适的方法。所以东篱采菊，固然已属雅事，但那采菊的悠然，以及由此引发的出尘之思，才是最高的境界。 曾见梁楷画的《渊明采菊图》，诗人拈一枝花，放在鼻际，眼睛却全不看手中之菊，而是骋目远方，正画出了靖节先生的精神——他骋目向何处？当然是南山！画家为什么不画出南山？因为南山不必有形，只是一个境界。 如此说来，南山就不必非是南边的山，甚至可以不是山了。当陶渊明走向东篱，弯腰折一枝菊花，再缓缓抬头，面向远方，又何必有所思、有所见呢？因为那是一种怡然恬适、无拘无束更无争的胸怀啊。 遂让我想起他在《归去来辞》中的句子： “引壶觞以自酌，眄庭柯以怡颜。倚南窗以寄傲，审容膝之易安。园日涉以成趣，门虽设而常关。策扶老以流憩，时翘首而遐观。” 那翘首遐观的是什么？ 什么都不是，是一种大而无形的旷达与悠然！ 水　云 请王壮为老师为我刻画室“水云斋”的印章，老师说：“想必是出于杜甫的诗句‘水流心不竞，云在意俱迟’吧？” 又请文友薛平南为我刻一方，平南附边款：“水流心不竞，云在意俱迟。丁卯冬，平南并录杜句，为水云斋主人。” 朋友见到我的水云斋，则笑说：想必你是要退隐了。因为既然有了不竞之心和俱迟之意，当然生了箕山之志！ 我则心想，如果硬要套上诗词，他们为什么不提王维的“行到水穷处，坐看云起时”，或是韦应物的“浮云一别后，流水十年间”呢？ 其实我的水云斋名，是在少年时就想到的。那时候常爬山，也便总有拂云涉水的经验。台湾的山里特别潮湿，远看的云烟，到眼前成为迷雾，穿进去湿凉凉的，加上山里的阴寒，和景物的朦胧，则给人一种在水中游走的感觉。 有时候涉水到瀑布旁边，水花飞溅，随着山风扬起，更让人分不出是水、是云。还记得有一回在两壁狭窄的山洞里溯溪而行，突然由前面涧口涌进一团浓云，随着凛冽的山风，飞速地从身边掠过，那雾不知是否因为被峡谷浓缩，紧密得令人难以呼吸，又仿佛一丝一缕地从身边掠过，加上脚下的冷冷涧水，就更让人云水难分了。 所以，在我心中，水和云是一体的，她们都无定形，都非常地贴肤，都难以捉摸，也都带些神秘。有时候觉得自己未尝不是云水的化身，以一种云情与水意，生活在云水之间。 如果非要问我水云斋的来处，便请听我少年时作的《云水之歌》吧： 云水本一家 家在云水间 牵裳涉水去 化作云中仙。 朝在西山坐 夕在东山眠 我身在何处 虚无缥缈间。 南山为晓雾 北山为暮云 唤我我不见 挥我在身边。 春雨也绵绵 秋雨也涓涓 流入江海去 此生永不还！ 山水之爱 黄山散记 作者：(美)刘墉 出版社：漓江出版社 今年四月，我排除了一切工作和应酬，逼着自己再做一次黄山之行。 旅行团办得极好，尤其妙的是团员多半为艺术家，工作既同，兴趣也近。我们由云谷寺坐缆车直上黄山北海，经始信峰、石笋峰、观音峰、仙女峰，再由狮子峰、梦笔生花、笔架峰，下散花坞。而后由西海、排云亭，过丹霞峰、飞来石、光明顶、鳌鱼峰、莲花峰至玉屏楼。最后由蓬莱三岛、天都峰至半山寺、慈光阁。 虽未能遍游黄山七十二峰，但餐烟沐雨，临霜履冰，一周之间，如经历四季晴晦。且既获朗日高悬，得睹黄山雄奇之骨；又遇明月当空，得窥幻化阴柔之面。 古人说：“五岳归来不看山，黄山归来不看岳！”又有句：“岂有此理，说也不信，真正妙绝，到者方知！”可见黄山之奇。 排　云 只缘昨日没来得及画排云亭右侧的景色，今天虽然镇日豪雨，仍然趁着雨势稍弱，冲上迷蒙的山道。 雨是经过松叶筛下来的，或没有雨水落下，再不然则像小时候用稀泥打仗般，一小团、一小团地漫天飞舞，打在雨衣雨帽上，咚咚咚咚，如同沉沉的战鼓。只是觉得那雨水未免落得太重了些，伸手到空中试探，竟抓住一颗雨滴，在掌中闪耀溶化。 排云亭位在丹霞峰的半山，左拥嶒立峭拔的薄刀峰，右抱松涛汹涌的松林峰，这两个名字，使人想起《水浒传》里的众家豪杰，加上后面的“丹霞”，更有些道家的神秘起来。 可不是嘛！薄刀峰下一块奇岩，像煞倒放的靴子，名叫仙人晒靴；松林峰下一柱擎天，柱顶像有只裹小脚穿的高底绣花鞋，于是女性的阴柔也加入了。 或许这就是黄山吧！有它雄浑、壮阔、幽深、峻切的山容，也有它神秘、诡谲、险怪、峭拔的林相，更有那雾腾霞蔚、幽谷涵岚的烟云供养。 譬如此刻，漫漫云雾，正随着那霰雪雹冰滚滚而来，由两山之间涌入，愈行愈窄，愈变愈浓，突然穿越崖边的铁索迎面袭来，伸手去挡，手已不见，十里雾中，只一片白。 至此，我终于领悟排云亭的排云…… 文　殊 “不到文殊院，不识黄山面。” 大概自从建成文殊院，便有了这句话，也恐怕是文殊院的人如此说，为了让大家来拜文殊菩萨！ 文殊菩萨早没了踪影，文殊院改名为玉屏楼，并非楼中有玉屏，而是楼在玉屏峰之上。 一般屏风，小则二屏，多则六屏，再大也不过八屏。但是玉屏峰的屏多达千折，而且是以石为屏，以松为文。这上千的玉石屏风一层层地由山下向中央聚拢，中间一线，是玉屏梯，远远望去像一朵初绽的莲花，莲心则是旧时的文殊院。 于是文殊菩萨不见倒也对了！这玉屏峰本身不就是文殊吗？只是人在佛心，而人不自知，如同登玉屏峰的人，只觉得山路奇险，两边石壁差堪容身，却没想到自己正走在黄山最美的风景之中。 从天都峰上的天梯，回首玉屏峰，缥缥缈缈地隐入云海，真是有若仙境，如游梦中。 我心想：不到文殊院，不识黄山面，下面应该再加一句—— 不涉天都险，不识文殊面！ 蓬　莱 黄山在安徽，距海远，却跟海结了缘。 倒不是说黄山是从海里冒出来，这世上有几座山不曾为沧海呢？ 黄山之海，是云海！所谓黄山因松而奇，因云而秀。黄山的美，除了原先具有的嵯峨山岩，松与云更不可少。所以也能说黄山是以石为骨，以松为血肉，以云烟为呼吸。而黄山是占地一千二百平方公里的大山，它的呼吸便成为云海，云海中的山，也不再是山，而成了岛！ “蓬莱三岛”就是这样得来。 三道奇石，耸立山间，前扼玉屏峰之峻，后勒天都峰之险，却又卓然独立，自成家数，任是谁走到三岛之间，都忍不住叫一声：奇山！ 实际三道奇石，不过几丈高，只能称石，不能叫山。可是不仅成为了奇山，而且变为了仙岛。 当风起云涌，由黄山西海飘来，缓缓流过两大山峰之间，那三道奇峰只露山头，在万顷的云波间浮浮沉沉，不论住在文殊院，或行在天都峰的人，远远望去，都像极了三座若隐若现的海岛。 至于月出东山，整个山谷洒上一片宝蓝色，那三座奇石一侧映着月光，一侧隐入黑暗，把长长的石影拖向山谷，就更像梦中之岛，立在一片蔚蓝的海洋之间。 所以山不在高，也不在有仙无仙，而在其姿态之奇。譬如这蓬莱三岛，在黄山群峰之间，大小只堪做个盆景，却能小中见大，使人们走到这儿，突然像聚光镜般把七十二峰的印象，全凝汇到一块儿，发出鬼斧神工的赞叹。 蓬莱三岛的妙，就在此，所以有人说它是黄山的心灵，藏在深谷之间。也有人讲它是黄山之眼，如秋水、如宝珠、如寒星…… 天　梯 站在迎客松前看天都峰，像用条长尺，在光滑的山壁间直直画了几道，上面是翳入天际的云烟，下面是不知其底的深谷。 那直直的几条线，就是直通天都的天梯！ 早上，年纪较长的队员，纷纷掏出巧克力、牛肉干等零食，塞给我们这些准备上前线的小老弟老妹们，又十分戏谑地拥抱一番：“好自为之啊！”“多保重啊！”可惜黄山无柳，否则这文殊院前就成了灞桥！那迎客松下反成为了阳关！ 天梯之前是登山站，几个穿人民装的管理员检视行李，大的背包一律搁下，又叮嘱登山中途少做停留，免得下面的人上不去。大有此行是只能向前，纵使有刀山剑海也不容后退的意思。 遂想起日本名登山家三浦裕次郎登艾佛勒斯峰的那句话： “此刻我已不畏惧死亡，比死亡更可怕的是失败。” “我已经无法将‘危险的前进’转变为‘困难的后退’，所以只有选择前进！” 过去听人说“登黄山，小心别擦伤了鼻子”还弄不清楚怎么回事，直到踏上七十度的天梯，才发觉鼻子真快要碰上前面的石阶。 一阶一阶的做法，至此已行不通，因为路陡得容不下那许多阶。于是只好做成左一脚、右一脚，交次出现的情况，仿佛在山壁上凿洞攀援，那洞不平行，而是交错的！ 前面沿途帮过大忙的路边铁索，也不够用了，必须一手拉索，一手攀岩。所幸那岩壁间特别凿下了许多深孔，恰恰容得手指。登山者必须运指如钩，才能保得平安。 记得小时候去指南宫，见过一联： 且拾级直参紫府 乍回头已隔红尘 此刻便改作： 且攀援直上天都 莫回头了却尘缘 这后一句岂不妙绝！当作二解： 莫回头！否则失足坠下，便将了却今世的尘缘！ 莫回头人世间！且了却尘缘，直上天都吧！ 天　都 作者：(美)刘墉 出版社：漓江出版社 从天都峰回来的人，少有人真能说得出这黄山绝顶的景象。 是因为行过天梯，已经筋疲力尽而无心赏景？ 是因为天都之为天都，如同极乐之为极乐，既已是至善至美之地，也便无喜无嗔、无贪无念，但愿一片融融，不可说，不能说，无法说也不必说？ 是因为天都峰总笼在一片迷雾之中，只在此山中，云深不知处，连自己都看不清，更何况山容岳貌了？ 是因为天都峰已在黄山群峰之上，一览众山小，既没了比较，便如功业彪炳的盖世英雄，或年行过百的人瑞，留下的不是自豪，而是孤独？ 在强劲山风的夹带下，云雾像白纱窗帘般一层又一层地拉过，天都顶峰层叠的奇岩和洞穴间，便上演一幕又一幕的史诗。 这是历史的诗，用亿万年岁月，雕琢山河大地所成的交响诗。若这诗中有一夜天崩石裂，那便是大地之钹；若有一天群石滚动，那就是大地之鼓。 直到天地皆老，滚动的、崩裂的、飞扬的、升起的，都安静睡去，巧巧妙妙地，互让互就地，摆出一种大家都能接受的姿势，成为天地间一完美的组合，便是这史诗的完成！ 所有的错误、悲剧、巧合与不巧合，在历史的眼里全是当然！ 不论人的史诗或山河的史诗，这都是不变的道理！ 情　锁 什么锁是这样的锁？ 什么情是这样的情？ 在黄山之巅，那风雨凛冽，终年霜雪的天都峰，竟有成千上万个锁，被不知名的人锁在崖边的铁链之上。它们也当是知名的，因为每一把新锁的主人，都会刻下自己和自己爱人的名字，然后虔敬地，以一种参拜或赌誓的心情，把那刻了名字的锁，紧紧扣在黄山最苦之地。 是的！若无风霜雨雪的试炼，如何见那情的坚贞？ 若没这坚实的铁链和铜锁，又怎样表示那情的强固？ 于是日复一日，那原本用来防护，作为围栏的铁链，便只见上面成串的锁，而不知其链了。甚至有些锁上加锁，锁成一串。或一个铁链的孔眼，竟同时锁上了许多，变成一朵金属的花。 使我想起在挪威看过的雕刻公园，里面有一座生命之柱，无数扭曲的人体交缠在柱上，虽说是柱，已不见柱，那柱是用爱恨交织成的“生命”！ 这些纠缠在一起的锁，就是爱恨，成为解不开的结、结中的结！ 相信在这山头有多少锁，在那山谷便有多少钥匙，因为每个把锁锁上的爱人，都相信他们生生世世，不会再开这锁，那锁的是爱，爱是永远的锁。 钥匙便被抛向空中，带着欢愉，带着祝福，无怨无悔！ 就算有怨有恨，又会有人重新登上这天都峰顶，把那负了他（她）的锁撬开吗？ 若是年轻，可能！只是也可能没了情怀，既然情已不再是情，又何须管那情锁？ 若是已经年老，就更不可能了。两个完整的心，尚且难得登上天都，一颗破碎年老的心，又如何谈？ 尽管如此，我还是买了一把锁。卖锁的人问：“刻什么名字？”我说：“不必了，空着！” 我把锁扣上，突然想起一首不知名的诗： “我的家在汨罗江畔，像一颗纽扣，扣在大地的胸膛……” 我说： “这锁是我的，我把黄山锁上，黄山也成了我的——在我的心中！” 石之爱 雨花石都是魂魄变的， 那是滴血的石头、含泪的石头， 不信你只要盯着它们看， 就会见到里面许多摇摇摆摆的人影…… 雨花石 作者：(美)刘墉 出版社：漓江出版社 从秦淮河畔买来雨花石，一种小小的玛瑙，也许是亿万年前从大块玛瑙中碎裂的石块，又经历岁月的磨蚀，变成一颗颗浑圆的小东西。于是当大的玛瑙必须在剖开之后，才能见到层层纹理时，这小小的雨花石，却能在分寸之间，体现千百种的变化。也可以这样比喻：大块玛瑙如同大的贝壳，不切开就看不到贝页中断层的美，雨花石则像是用大贝壳磨成的珠子，颗颗晶莹，层层变化。 雨花石要放在水里养着，不知因水折射，抑或滋润了石头的表面，小石子一入水，就活了！像小丑面具，像绣花荷包，像热带鱼斑斓的文身，像里面藏着故事的水晶宫。不！应该说它们像是水精，剔透、纯洁又有些鬼魅的精灵。 我把一大包雨花石泡在白瓷的水仙碗里，放在桌子一角，常忍不住地伸手拨弄几下，所以桌上总滴着水，翻过的书经过湿湿的手指，也便不如以前平整。我常想：赏盆景，是远观，可以遐思山水庭园。养雨花石，则能亵玩，幻想里面的大千世界。 雨花石确实有一段故事，据说梁武帝时，云光法师讲经，天上落花如雨，掉在地上，就成了五色的小石头。故事很美，却有朋友吓我： “雨花台，你知道那是什么地方吗？雨花石都是魂魄变成，那是滴血的石头、含泪的石头，不信你只要盯着它们看，就会见到里面许多摇摇摆摆的人影！” 于是夜阑人静，我独自伏案笔耕，水碗表面随着笔触的振动而荡漾时，那些小人影就跃跃欲出了。 不过带一点恐怖的美丽，总是耐人寻味的，如同倩女幽魂的美，具有妖娆与清癯混合的印象。即使是小孩子造访我的画室，原本对雨花石没什么兴趣，听到这鬼故事，也顿时眼睛发亮起来。 “你可以挑三个带回家，叔叔送你的。”每次看见小孩儿爱不忍释的样子，我都会慷慨地这么说。 于是可以预期的，带孩子来的大人，也参加了评选的行列，左挑，右拣，吵来吵去，甚至连同行的宾客，都加入了意见。 只是意见愈多，愈没了主见，最后小孩子手足失措地抬起头： “叔叔！为什么挑三个，不是四个？” 到头来，三个进入口袋，孩子的心却留在了碗中，挑去的三个永远是最合意，也永远是最失意的。好几次在小孩子走出门后，我都听见大人们吵着： “叫你拿那颗黄的嘛！我看黄的最美！” “为什么不听妈妈的话，拿那个小鹌鹑蛋呢？” “可惜我没带孩子来，否则老刘就又少三颗了！” 我的雨花石，真是愈来愈少，最后只剩下一颗，最丑的，孤零零地站在水碗里，像是一个失去同伴的娃娃，张着手，立在空空的大厅中间。 “这是什么东西？”朋友五岁的女儿，趴在我的桌边，踮着脚，盯着我剩下的唯一一颗雨花石，竟无视于她父亲严厉的目光，一个劲儿地问：“是什么？是什么嘛！” “是雨花石，好看吗？喜欢吗？” “好像彩色糖，喜欢！” “送你吧！” “真的？”她抬起头，目不转睛地问，手已经忙不迭地伸进水碗。 那小丫头是跳着出去的，她的父亲，也千谢万谢地告辞，说小丫头不懂事，我真惯坏了她，只听她喜欢，就把自己唯一一块从南京带回的宝贝送给了孩子。 他们的笑声一直从长廊的电梯那头传来。送出了几十颗雨花石，每个孩子分三颗，我却从这个只有一颗的孩子脸上，看到满足的笑容，百分之百的，没有遗憾，只有感谢……?摇?摇 石之爱 谁说“情到深处无怨尤”？ 这世间除了“情至浓时情转薄”，而可能不计较。 真有深情，怨尤是只会加重的！ 姜糖冻 作者：(美)刘墉 出版社：漓江出版社 在北京琉璃厂大街上，逛了十几家店，只有到荣宝斋，才被这块冻石吸引住。 那是一方高一寸半，长宽各一寸的印章材料，蒙古巴林的产物，所以又叫巴林冻。巴林是晚近才发现印石的，虽不如青田、昌化来得著名，但是石色丰富，倒有后来居上的架势。 就拿这一方冻石来说吧，跻身在那上百的鸡血、田黄、鱼脑、芙蓉、荔枝冻石之间，竟毫无逊色，而且一下便抓住我的眼睛，让我把鼻子也贴在了玻璃柜上。 真是何其美好啊！半边温润剔透、莹洁如玉，半边黄中带红，介于翡翠与田黄之间，直让人觉得有股暖流从那石中散发出来，通过双眼，熨帖全身。 我要求店员拿出来，小心地接过，先将那印石左右摩挲一遍，愈显出里面纤纤的纹理，再把印石举到灯下，看那光线在其中折射之后，散发出的暖暖之光。 如果说田黄带有萝卜纹，这方石头，则带着姜糖纹，因为它恰像小时候吃过的粽子形姜糖，在橙褐色中现出一条条细细的纤维。 不过那又不是真正的纤维，而像一层层结成的冰，或在流动时突然凝固的玻璃，在似有似无之间，随着光线的折射，显出水纹涟漪般的质理。 是亿万年前，这剔透且炽热如火的熔岩，从地心深处迸涌而出，却又在奔流时，突然被四面逼来的岩层禁锢，而凝固成一美好的奔跃之姿吧，仿佛坩埚中的水晶玻璃，在凝固前的每一振荡，都成为永恒的记忆。 就称它为“姜糖冻”吧！甜甜的确实可以入口呢！整块看起来，则又有些像是橘子羊羹，不但丝毫看不出坚硬的感觉，反有些触手欲融的忐忑。 被人们爱的很多玉石，或许正因为它们能勾起美好的联想，如水的清，如雾的迷，如脂的腴，如糖的甜，或像是果子冻的剔透，像是蜜饯般的润泽，在那真实与虚幻之间，引发人的喜悦。 只是在这喜悦之中，却有着一丝遗憾，因为我在灯下，竟发现一条长长的裂璺，从石头的右上角，斜斜地延伸而下，虽然只是一条深藏在内的石纹，表面难以觉察，多少总是缺陷。 我把裂纹指给店员看，希望价钱能便宜些。店员找来经理，却说正因为有裂纹，才订出这样的价钱，否则怕要加倍了。 我摩挲再三，将那姜糖冻，在灯下照了又照，放回盒子，再取出来，中途还转去看其他的印材，甚至到楼上逛了画廊，仍然无法忘情。只觉得那方印石，从我触目，便仿佛一见钟情的恋人，有一种心灵的契合，再难分开了！ 于是它由我天涯的邂逅，成为了万里行的伴侣，从丽都饭店，带到北京饭店，出八达岭，上长城，又游遍了北海和圆明园。在黄沙北风中，我的手揣在厚厚的大衣里，暗暗地摩揉着它，本是因我体温而暖的玉石，竟仿佛能自己发热般，在我的指间散出热量。 那黄沙北风的来处，不正是你的故乡——巴林吗？冷冷的大漠北地，如何诞生像你这样温情之玉？抑或因为你离开穷乡，来到京城，被那玉匠琢磨、打光，且衬以华贵的锦缎之盒，端坐在那荣宝斋的大厅之上，便显露了天生难自弃的丽质！ 由香港，转回台北，再飞渡重洋来到纽约，立在我丽人行的古董柜中，她依然是那么出众。 于是西窗下，午后斜阳初晒上椅背时，我便喜欢端一杯咖啡，斜倚在窗下，把玩她。阳光是最明澈而适于鉴赏的，这方姜糖冻也便愈发温润剔透，而引人垂涎了。 我总是把她先在脸上摩擦，使得表面油油亮亮的，再拿到阳光中端详，仿佛梳洗初罢，拢开额角，朗朗容光的少女，被恋人抬起羞垂的下巴。 可惜的，是那石中之璺，在阳光下也就变得特别明显，且每每在我赞叹那无比温润蕴藉的时刻，突然刺目地闪动出来。 那是一个暗暗的阴霾与梦魇，在最浓情蜜意时产生杀伤的作用，好比初识时不曾计较的玷斑，在情感日深时造成的遗憾，且爱得愈深，遗憾也愈重。 于是每当我拿起它，便极力地摩挲，用凡士林油一遍又一遍地涂拭，捧在手中，用自己的体温与满腔的爱来供养，希望那石中之璺，能因为油的浸入而减淡、消失。 但是石璺依旧，遗憾更深。 早知如此，当初又为什么选上她呢？只因为她不可再得？只由于那见面瞬间的感动？ 然则，又有什么好怨？ 谁说“情到深处无怨尤”？这世间除了“情至浓时情转薄”，而可能不计较。真有深情，怨尤是只会加重的！ 但，又是什么力量，催使我每天不断地摩挲她呢？不正像是掘井人，只盼下一铲可能冒出水，便不断努力，千铲，万铲，千万铲，竟挖出自己也难以置信的深度。 于是我这日日的供养，肌肤的温存，岂不正因为那完美中的遗憾，只为了抚平创伤，所做的万般功德吗？如果这石真完美无瑕，只恐捧着时怕她掉了，握着时怕她融了，又岂能有如今这许多殷殷的盼望与梦想呢？ 我知道梦想不可能成真，而且从那相识的一天，选择她的一刻，那石璺便成为了心璺。但也因为这些遗憾，使我发现世间全然的美好，是那么难以获得，这不美好的反变得更真实。而在那疵缺之外的美好，也就更让我珍贵了！ 故园之爱 当有一天 我们划不动了 就找一个港停泊吧！ 我们不问那港的名字 只要求有一扇朝海的窗 看到点点的帆…… 事情就这样发生了 作者：(美)刘墉 出版社：漓江出版社 这事情是从许久前就酝酿的，只是一面促成它的发展，一边又矛盾地把它遗忘，于是该写的文章、该作的画，依然如期地产生，也仍然总在午后端一杯咖啡坐到后园，面对一林的绿意。 篱角的黄瓜虽种得稍迟，而今也结实累累；原先的菜圃虽未再种菜，却自然冒出许多野草莓和番茄，便也帮着她们清除四周的野草，并搭起支撑的架子。 韭菜更不用说了，早青青翠翠地繁密起来，且深深地弯了腰。 于是春风依旧，辛夷依旧，茱萸依旧，丹萱依旧，蔷薇仍然是“风细一帘香”…… 只是……只是怎么突然之间，这住了八年的幽居，这小小可爱的问园，竟不再属于我了呢？！ 一对由罗马尼亚移民来美的音乐家，带着五六岁的男孩儿，在地产掮客的带领下，一次又一次地来访，且引来了他们的父母兄弟。房子并不便宜，卖了半年都没消息，我也就没把他们放在心上。 直到有一天，从窗间眺望，看见有辆车子远远停着，里面盯着我屋子看的，正是那对夫妇，我才对妻说：“看样子，那对罗马尼亚的音乐家要买我们的房子了！” 果然，当晚就接到地产掮客的电话。 事情就这样发生了！ 理还乱 作者：(美)刘墉 出版社：漓江出版社 像是震余，又如同劫后，虽不见烽燹，却有着一片混乱与凄清。 柜子里的东西全搬到了外面，外面就变成了柜子里，大大小小的纸箱，高高低低地放着，到后来竟连走路的地方都没了，只好坐在箱子上喘气，俯在盒子上写信，信很简单： “搬家！一片混乱，情怀尤乱，不知所云，稿债请容拖欠，信债请容缩水，待一切安定，当加倍偿还！” 其实这番令人精疲力竭的辛苦，原是可以避免的，美国有许多搬家公司，由登记、打包、搬运到拆封，只要告诉他哪个柜子要进哪个房间，到时候自己人过去就可以了——一切东西保证原样，仿佛不曾移动般，在另一个房子呈现，位置不变，灰尘也依旧。 我就是不要这灰尘！平常繁忙，难得清扫一次，如今搬家，还能不借机会理一理吗？何况听说有朋友由纽约搬往新加坡，搬家公司来前才煮的饭，一转眼饭不见了，原来也被打包搬上了货柜，运去了地球的另一边。 因为他们只帮你搬，不为你选！ “选”原比“搬”麻烦多了！ 看那大大小小，每一件小摆饰、杂物、文具，都能说得出一个故事。可不是吗？人到成家之后，最大的成就感，就是四顾房中，触目的一切，都能说出个道理。 那小烟灰缸，是我到跳蚤市场买的；这个雕像是大都会美术馆复制的；那方端砚，是由苏州抱回来的；这支羽毛，是我在森林里捡到的……至于那个大的，会动的—— 是儿子，我和太太在十八年前生的！ 于是，从小东西，到大人物，哪样没有情呢？又哪样舍得开呢？！ “选”就是这么难！每个被选上的，都得包装、搬运、拆封，也都代表一种负担。每个没被选上的，都得抛弃、进清洁袋、上垃圾车，代表着一去不回和永远的沉沦！ 这天渊之别的遭遇，竟系于自己忙乱的一念之间了！ 多么舍不下！又多么拖不动！ 常感叹人年岁愈大，舍不下的愈多，拖的力量却愈弱。也便能了解，有些老人把别家丢出的垃圾往家里搬的矛盾。 世间万物，皆有其用，岂能暴殄？ 直到有一天，吐出最后一口气，两手空空地离去。 在这“得”与“舍”的矛盾间，我是更加“理还乱”了！ 遗忘的深情 作者：(美)刘墉 出版社：漓江出版社 你能相信吗？ 我找出二十三根电线的延长线，十五个“三接火”，三十多支全新的圆珠笔和四十多根新铅笔，还有十九块橡皮、八管胶水、十一支美工刀和三十多个羽毛球…… 有些东西，如橡皮擦，因为常在用的时候找不到，我便故意买许多，到处放，使得左右逢源。但是像延长线，全家也用不了几根，八年下来竟然窝存了二十三条，就令人费解了！ 或许因为家里的每个成员，都不知道存货甚多，一时找不到，就以为没有，而出去买一条。用之后，放在一边忘了，碰到再需要，便又出去买。长久以来，竟存下这许多。 当然也有个可能，就是大家都觉得与其四处翻箱倒柜地找，倒不如干脆去买，在时间比东西值钱的情况下，这样做，反而更经济。 只是照这么想，搬家公司一箱一箱算钱，如果什么都舍不得，而由旧家搬往新家，可能许多废物的搬运费，都已超过了所值。如此说来，不都该舍下吗？ 于是想到了许多朋友，明明十分深交，久不往来，竟忘到了一边，再去交新朋友，也是同样的道理。 翻检着旧日的书信，许多熟悉又遥远的名字跳入眼帘，再三引我心灵的震撼。 他们都在哪里？ 随着我人生旅途的不断迁徙，是否都成为遗忘在抽屉角落的东西，或认为累赘，而抛下的行李？ 何必再去外面买更多东西，许多家中现存的，已经够用一辈子。 何必再去交更多的新朋友，想想故旧，多多联系，不是更亲密吗？ 永恒的诗篇 作者：(美)刘墉 出版社：漓江出版社 “不要往墙上扔球，免得弄脏了壁纸！” “不要在客厅吃饭，保持地毯干净！” “车房里有草肥，整个院子撒一遍！” “拿电剪和梯子，把两边的树墙修剪一番！” 每次我这样说，儿子都会讲：“房子不是已经过户了吗？我们是在住别人的房子！” 我也必然会回一句：“这是我们的家，人在哪里，家在哪里！” 在湾边（Bayside），这后面接着森林，林后有着海湾和芦荡的问园，一住就是八年。虽然正门对着一棵大树，又向着一条直直的马路，许多人认为风水不佳。但我在其中顺顺利利地生活。老母八十三高龄，依然健朗；儿子十八岁，又有了小妹妹；妻由大学主任助理，升到系主任。 我自己，也像是有了些人生的成绩。 谁说对着直冲马路的房子不好？我的房子就好！福禄寿兼具。福人福宅，吾爱吾庐！我爱我小小的问园，她就带给我无穷的福分！ 虽然早一天搬，可以省一日的房租（因为房子已过户给下任屋主，我多住的日子要付租金），我仍然坚持多留两天清扫的时间。 新搬去的家还一片杂乱，我们却回到问园，扫地，吸尘，让这我们深爱的房子，也能给新主人美好的印象。 “告诉新屋主，番茄和黄瓜要早晚浇水！”母亲叮嘱。 “跟那小鬼说，后面森林好玩，但要小心毒藤！”儿子讲。 “我要教她使用中国式的抽油烟机，并且告诉她可以大炒大炸，不用怕！”太太说。 “千万提醒我，别忘了告诉他们如何修剪紫藤，使藤变成一棵树！”我说。 临走，每个人缴出钥匙，母亲说她的钥匙环太紧，拿不下来，能不能不拿。 “留着做什么？已经是人家的房子，我们不能自己开门进来了！” “纪念，总可以吧？” 推开门，是第几次推开家门？走下问园的石阶，只是这一番离去，竟有永远失落的感觉！ 问园！这后林有多少小鸟是吃我的谷子长大的？一代又一代，年年冬雪中叩我的后窗。 这辛夷树下的白石，是多么美！谁知道那是我种菜时，由一铲到几百铲，再集多少人之力，一起动手，才挖出来的？ 我要叮嘱新屋主，早春别忘了阶边的小绿芽，是郁金香。仲春别忽略了院角树荫处，有大片的铃兰。 别急着锄地！别冲动地剪草！ 问园里藏着许多神秘，许多美的消息！ 问园！ 她曾是我笔下的灵思，更是我生命中永恒的诗篇！ 家园之爱 阳光、白云或雨水， 都由那里漏下来。 有时候电影里下雨，电影院里也下雨， 真是太有临场感了…… 透天厝 作者：(美)刘墉 出版社：漓江出版社 在台湾听朋友说“透天厝”，我总是不懂，直到自己在美国的房子开了天窗，才渐渐体会透天厝的道理。 “头顶上能拥有一片属于自己的天空，是多么好的事！”或许这是直到近代，人们才有的感慨。过去谁没有一间透天厝呢？甚至愈穷的人，愈会举头见天。 记得小时候常去的一家电影院，里面灯光一暗，就清清楚楚地看见屋顶上的破洞，阳光、白云或雨水，都由那里漏下来。有时候电影里下雨，电影院里也下雨，真是太有临场感了。只见人们躲来躲去，四处换位子，甚至有人撑起雨伞，引来一阵叫骂。 听来多像笑话，但有什么比这更生活、更童年，也更真实的呢？ 当然，也有那建造豪华，却真透天的房子。其中印象最深的，是罗马的万神殿，直径一百四十二尺，能容纳上千人的大殿，居然没有一根横梁。四周弧形的石造屋顶，一齐向中央聚拢，簇拥着一片小小的天窗。 初入神殿时，真被那伟大的景象震惊了，只见一条细细的光柱，由屋顶斜斜射入，下面的人们，居然没有一个敢跨入那片光柱中。大家绕着光柱行走，仰面向天礼赞。 才知道阳光是如此庄严而神圣，走在一片朗朗的阳光下，有谁会礼赞？倒是那透天神殿中，一道跟外面同样的阳光，能引起如此的感动！ 于是我自己拥有的天窗，就愈发引得遐思了。 装天窗，竟出于台北朋友的建议： “能住平房，多好！而今在台北，有几人住得起透天厝？要想透天，先得通过楼上邻居们的脚底，你能自己拥有一片天空，还不好好享受一番？” 不过两日，天窗就装成了。那是一个四尺乘四尺的方窗，预先订制好，只需在房顶锯个洞，把窗子放下去，外面铺上柏油，里面略加粉刷，就完工了。 于是我搬了一把躺椅，放在天窗下。坐着看立窗外的风景，仰着看天窗外的云烟。 “佛要金装，人要衣装，画要裱装。”原来天空也要装框，才来得美。透过天窗，天就成了活的图画，而且经过不断的剪裁，随时展现令人惊讶的巧思。 成片的蓝、成缕的银、成团的白，即或一片灰蒙蒙的雨天，也有她特别的韵致。尤其是起风的日子，树叶成群地掠过，一下子贴上窗玻璃，突然又被吹去，加上逆光看去的剔透，这天窗竟成了个特大的万花筒！ 即使在夜里，天窗也是美的，尤其是刚装好不久，有一天踏入画室，没开灯，却见一片蓝色的光华，团团笼罩在我的躺椅四周，举头望，竟是一轮满月，使我想起尤苏拉安德丝演的《苦恋两千年》，里面能使人千年不老的“月之华”，那冷冷的月之火焰！ 但是，妻反爱那冷雨凄清的夜晚：“这天窗是不必看，却能听的！你听雨打在天窗玻璃上的声音像什么？” “像打在童年日本房子窗前油毛毡的雨棚上！” “像落在小时候窗前的芭蕉叶上！” 家园之爱 前生会否还有前生？ 爱人之前是否还有更爱的人？ 如同我那位朋友，半夜从妻子身边醒来，竟唤着他前妻的名字…… 半睡半醒之间 作者：(美)刘墉 出版社：漓江出版社 迁入新居第一天的深夜，十七个月大的小女儿突然爆发出哭声，像是山崩地裂般地一发不可收拾。递奶瓶、送果汁，用尽了方法，还是无法和缓，一双眼睛惊惶地看着四周，拼命地拍打、挣扎！ 妻和我都慌了，是不是要打电话给医生？会不会哪里疼，又不会说？ “你肚子痛吗？”我盯着孩子挣得通红的小脸问。 猛摇头，还是嚎哭不止，突然从哭声中冒出两个字：“外外！” “要上外外是不是？”总算见到一线端倪，两人紧追着问，“可是现在天黑黑，明天天亮了，再上外外好不好？” “不要！不要！外外！”小手指着卧室门外，仍然哭闹不止。 “好好好！上外外！” 可是抱到外外，站在漆黑的夜色中，小手仍然指着前方，只是哭声减弱了，不断喃喃地说：“家家！” “这里就是家啊！我们的新家！”眼看一家人，全被吵醒走出来，我指着说，“你看爸爸、妈妈、奶奶、公公、婆婆，还有哥哥，不是都在吗？” 哭声止了，一脸疑惑地看着众人，又环顾着室内。 “还有你的玩具！”奶奶送来小熊。 接过熊，娃娃总算精疲力竭地躺在妈妈怀里，慢慢闭上眼睛。 只是第二夜、第三夜，旧事又一再重演。 为什么白天都玩得高高兴兴，到夜里就不成了呢？必是因为她睡得模模糊糊，张开眼睛，还以为是在老家，却又大吃一惊，发现不对，于是因恐惧而哭嚎。 那初生的婴儿或许也是因为每次醒来，发现身处的不再是熟悉了十个月的房子——妈妈的身体里面，而啼哭不止吧？如果他们会说，一定也是：“家家！” 于是我疑惑：什么地方是我们记忆中真正的家呢？ 每次旅行，半夜或清早醒来，总会先一怔：“咦！这是哪里？” 然后才哑然失笑，发现自己“梦里不知身是客”！ 李煜离开家国北上，半夜醒来，先以为犹在“玉树琼枝作烟萝”的宫中，然后才坠入现实，怎能没有“身是客”的感伤？只是那“客”，既没有了归期，还称得上“客”吗？ 每一块初履的土地，都是陌生的，都给人“客愁”；而当那块土地熟悉了，这客地，就成为家园。 只是如果一个人，像我的母亲在大陆三十多年，到台湾三十多年，又住美国十几年，在她的心中，什么地方是客？何处又是主呢？ “儿子在哪里，哪里就是主。”老人家说，“所以每次你回台湾，我就觉得在美国做了客！你回美国，我的心又落实，成了主！” 于是这“乡园”与“客地”，竟不在于土地，而在于人了。怪不得十七个月大的娃娃，要看见一家人，又抱到自己的玩具熊之后，才会有“家”的安心。 但家又是恒常的吗？ 有位女同事新婚第二天说： “多不习惯哪！半夜醒来，吓一跳！身边怎么睡了一个人？噢！想了一下，原来是丈夫！” 妻也说得妙： “你每次返台，我先还总是睡半边床，渐渐占据一整张，偏偏这时你回来了，于是又让出半边给你，真有些不习惯！” 更有个朋友出件糗事，居然再婚三年多了，半夜醒来，叫自己枕边人前妻的名字。“这有什么办法？跟前妻睡了二十年，跟她才三年多啊！”他自我解嘲。 这下子，我就更迷惑了！莫不是有些古老的记忆，也会在半睡半醒之间呈现？那迷糊的状态，难道就像是被催眠中，可以清晰地回忆起，许多在白日完全遗忘的往事？ 顺着这个道理去想，我便做个尝试，每次早晨醒来，先不急着睁眼，让自己又浮回那半睡眠的状态，并想像不是躺在现实的家，而是初来异国的那栋红屋、来美之前的旧宅，甚至更往前推，到达高中时代的小楼、童年时期的日式房子。 我闭着眼睛，觉得四周全变了。一下子浮进竹林，一会儿摇过蕉影，还有成片的尤加利树，和瘦瘦高高的槟榔，我甚至觉得一切就真真实实地在身边，可以立刻坐起身，跳下床，跃过榻榻米，拉开纸门，走过一片凉凉的地板，再拉开玻璃门，站在阶前，嗅那飘来的山茶花的清香，和收拾昨夜办“家家酒”的玩具。 多么美妙的经验哪！在这半睡半醒之间，我甚至浮回了最早的童年，那不及七里香高的岁月。我想，说不定有一天，我会悬身在一片流动的液体之间，浮啊！荡啊！听到那亲切的、规律的、咚咚的音响，那是我母亲的心音…… 我也想，有一天自己离开这个世界，会不会也像做了一场梦，在另一个现实中醒来？那么，我宁愿不醒，闭着眼睛，把自己沉入记忆的深处，回到我的前生。 只是前生会否还有前生？爱人之前是否还有更爱的人？如同我那位朋友半夜醒来，竟唤着他前妻的名字？ 我更疑惑了！迷失在这半睡半醒之间…… ============================================================ 小说下载尽在http://www.bookben.cn - 手机访问 m.bookben.cn---书本网【怜小猫】整理 附：【本作品来自互联网,本人不做任何负责】内容版权归作者所有! ============================================================